西有了清楚的了解。我这才知道，原来我这个热爱植物的人，对植物也是有着许多误解的。
比如我一直以为棕榈树的扇形叶子是可以用来做蒲扇的。我还自以为是地告诉别人，每年夏季的某一天，那叶子会自动合拢，割下来就可以做扇子了。看了植物词典才知道大错特错，原来那蒲扇是用蒲葵做的，并非棕榈树。它们俩虽然很相像，但毕竟是两种不同的树。棕榈树的叶片是合不拢的。
又比如“红枫”这个名字，我一直把它认成是一种树，就是叶子像鸡爪的那种。看了植物词典才明白，红枫并不是某一种树的名字，而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的那种虽然最漂亮，名字却叫鸡爪槭。听上去很有些委屈。但事实就是如此。
再有，我一直把虞美人和罂粟混为一谈。每当我在庭院里看见虞美人时，都以为是罂粟，很是忧虑，怕别人把它们采回去提炼鸦片。现在才知道，虞美人和罂粟只是长得很像而已，都有鲜艳的颜色，薄如纸翼的花瓣和细长的茎。所以人们称它们为姐妹花。但虞美人是不会结出罂粟果的。
我还以为紫丁香是一种脆弱娇气的花，这大概是受了戴望舒那首著名的诗《雨巷》的影响。其实紫丁香一点儿也不“忧怨”。它挺坚强的，不怕冷，也不怕干旱。照说我早该知道的。童年在北方时我就见过。父亲教书的教学楼前，就有两棵很大的紫丁香。春天开起花来，一嘟噜一嘟噜的，在早春寒冷的天气里依然芳香四溢，可爱极了。可我还是被《雨巷》“误导”了。可见文学作品有时候也挺厉害。
我真是很喜欢这本植物词典，常常没事就拿下来翻翻。虽然它摆在儿子的书架上，但我看的时间比他多多了。相形之下，儿子更喜欢动物词典。
前些日子读上海作家陈村的散文时，读到这样一个意思。有人问他：如果他要去某个地方，只准带三本书，他会带哪三本？他回答说，围棋对局，自己的小说集和人体摄影。
我想如果是我，我会带宋词，植物词典和自己的散文集。那散文集里，肯定有这篇《热爱植物》。
一九九五年
《往事细雨中（书号：11389）
