，你摸一下嘛，里面什么也没有，就是一封信。是我们军区政委写给邓小平的信。（朴实到家了。）哨兵还是不接：那也不行。跟着他又加了一句，万一你信里有毒呢？
他说这话时，有点儿故意气我的样子，我还真给气着了，他居然把我当成坏人（现在想来哨兵当然是对的，他怎么可能随便接东西进去呢？绝对是有严格纪律规定的）。我大声说，你这个人怎么这么不讲理？是领导要我送来的，完不成任务你负责啊？哨兵看我生气了，居然笑了起来：瞧你那样，军容都不整，还想进去。赶快走吧。说完就要关门。
我也不知道自己哪里军容不整，看他撵我走，真生气了，转身就走，走了两步气不过，回头冲着他说，你有什么可神气的，你不就是个站岗的吗？那哨兵大喝一声，你给我回来！吓得我撒腿就跑。呵呵，真丢人。跑了两步回头看，哨兵还在原地站着笑。才想到他不会追的，他不能离岗啊。
我走进商场找了个镜子一照，发现自己军衣左边的领章歪了，肯定是挤公共汽车的时候给挤歪的。难怪他说我军容不整。
我没辙了，只好再去找刘亚洲，气呼呼地给他讲了自己的遭遇，连比划带形容的，还加了一点儿小小的夸张，差点儿没掉眼泪。刘亚洲好言好语地安慰我说，别生气，别跟他们一般见识。这样吧，你把信交给我，我来帮你转交。
我松了口气，心里真是万分感激，觉得刘亚洲太好了，太够朋友了。其实我叫了半天苦，就是想让他帮我。我把信给了他，卸下这个重担，就打道回府了。
刘亚洲果然将信转交到了邓小平办公室。没过多久，五月中旬，邓小平同志题写的刊名就送到了成都，是杨主任亲自去机场取回的。我们大家一见，高兴坏了，都知道邓小平同志从没给文学刊物题写过刊名的。于是从第四期起，就用上了他老人家的手书，一直用到现在。
一晃二十四个春天过去了，在越来越不是滋味儿的今天，我常常想起那个春天，想起随和可亲的万海峰政委，想起重情重义的刘亚洲老友，想起充满热情的杨景民主任，想起朴实平和的“大腕儿”们，想起才华横溢的年轻的莫
