“去去去——打扫女生厕所，还有食堂。”马老师奉旨，又象昨晚一样深深地鞠了一躬，佝偻着腰，摇摇晃晃地走了。
人是一张脸，树是一张皮。马老师就是因为爱惜自己这张已被岁月无情地刻满了褶皱的脸皮，而付出了极其沉重的代价。解放初，她从师范学院毕业时，曾是一个充满理想，天真活泼的姑娘。她工作积极肯干，总想得到领导的赏识和赞扬。
1957 年，在整风运动中，她因平时多留心了报章杂志，跟着报上所写的讲，跟着领导的意图办，尽管她出身不好，大家又认为有些娇气，但也平安地躲过了右派帽儿。
1958 年，一个白马王子闯进了她的心扉。那时，学校调来了一个外语教师。他长得很英俊，又爱文体。在一个炎热的傍晚，他约她在校门外的岷江河畔散步。他向她求爱，并说出了一辈子都让她刻骨铭心的话——他爱她。他伸手挽住她的胳膊，并将嘴贴过来。那张嘴快贴到她脸上时，她突然发现，校党委办公室秘书正向他们走来，向他们射来了怪异的眼光。她由于慌乱、羞怯，竟神经质地大叫起来，“不要这样——你坏——”并匆忙地将他推开。
校党委秘书将她叫到党委办公室，训斥道：“一个人民教师在光天华日下，竟与男人搂搂抱抱甚至亲嘴，无耻、下流，怎能为人师表？………”她红着脸呜呜地哭起来。为了顾全自己的脸面。她说他平白对她非礼。他被隔离审查。没多久，他就被处以流氓罪，判了刑。从此，再也没有一个男子向她投来可亲的目光。她所顾爱的脸面被无形地刻上了狠毒和羞耻。她孤寂的心，再也没得到过抚慰。
她拼命地工作，想由此而减轻自己的罪过。学生就是她的孩子和希望。如果她们能真心帮助她，她会诚心诚意地接受。可是，他们把她当敌人，象对狗似的训斥、批斗。
她脸上的皮已快被剥光。她把悲愤压在心底。她感觉什么人都不可随便相信，不可轻易吐露心声。在更深夜静，她内心的狂涛在奔流。她泪水涟涟，真想大吼大叫：我只有错，没有罪！——我是热爱党，热爱毛主席的！她怕说漏了嘴，被别人听到，就用
