不知不觉陈沉在F城待了近两个星期了，这期间她吃完了小吃街所有的东西，也认识了不少人。比如总喜欢多送她一瓶椰子汁的卖烧烤的年轻新疆小伙子，比如老是叫她多吃点的为了补贴家用每晚在街尾卖水果的老婆婆，比如常常在闲暇时间和客人聊天的从台湾来的卖关东煮的中年夫妇。
陈沉在他们身上感受到满满的生活气息，再回想起那日冰冷的餐厅，忍不住在这条街上走了一遍又一遍。这里陈沉已经不再感到陌生，但是依然缺熟悉感。
这条街是生活的很好的见证，它是日夜颠倒的，这里的人也是日夜颠倒的。陈沉走在清晨的小街上，当灰色的石板上不再是人们停靠的两个轮子的小车，当清晨的雾被初醒的阳光赶跑，这里一派寂静清冷。
陈沉差点以为这是小镇，她每天所接触的清凉。
走完这条街，就到了马路上。不断有车从陈沉身边呼啸而过，但陈沉只看到了马路对面的一家主题咖啡馆，绿藤缠绕的牌子写着“是你”。
“好奇怪的名字。”陈沉小心地穿过马路，跨过了路中间的护栏，走近那家咖啡店，的确是叫那个名字没错。
时间虽然还早，但是它已经开门了。当陈沉走进去的时候，里面并没有人，但是首先映入眼帘的是一台饮料贩卖机，里面有各种罐装饮料，当然，也少不了咖啡。
真奇怪，咖啡馆里不卖用咖啡豆煮的新鲜咖啡，而是卖罐装的？越过那台贩卖机，就是一排排的桌椅。摆设什么的都很正常，但是角落旁的一个书架引起了陈沉的注意。上面没有书，只有一叠叠的装订的笔记本，陈沉随意抽取一本，翻开，几乎每一页纸都是不同的字迹。
2010年12月25日：和相恋5年的女朋友分手了，我以为我会难过的，但事实上却没有，我不知道是不是我还没有真正意识到她已经离开了。以前真的觉得爱情就是一种奇迹，但是没有想到爱情它有两种结果，要么演变成亲情，要么消失不见。属于我们的奇迹从今以后，因为你的不爱，再也不会有了。
最后我想说，去年我们一起买的圣诞树，你能留给我吗，我记得你在上面写了一张纸条说你会永远爱我。
——林卫2011年2月3日：他走了，从此我的人生再也不是完整的了。为什么有些人可以这么残忍，走就走啊，把我的心还给我。
你不要，我要。
——徐徐2011年2月4日：我最爱的女人结婚了，我是伴郎。老实说，她在神父面前说“我愿意”的时候，我多么希望时间重来，那样我决不会选择我自以为是的友情。
——贺荣所以说，这些本子是让客人留下自己的故事的吗。陈沉一边翻着一边想，这些纸很多都已经泛黄，看得出来年岁已久，但是上面却没有灰尘，看来这里是有人打理的。
2011年3月3日：今天是我们在一起的第623天，但是这个数字却只能停在这里了。我还想继续的，却无能为力。和你走过那么长那么长的路，我以为一晃眼就是白头，你却在我晃眼之前停住了脚。明明我们就要结婚了，明明你说你是爱我的，原来都是骗我。
为什么突然选择爱情而不是我。
我真的很想和你一起，死在过去。
——洛阳看到这里，陈沉的心提了一下，她反复看了几遍，却不能确定这是不是一个巧合。这个世界上叫洛阳的人，很多吧，F城叫洛阳的，肯定也不止他一个。只是这个字迹，还真的和那张纸条上的挺像的。
“要喝咖啡吗？”一个浑厚的声音响起，陈沉惊愕地抬头，但由于背光她看不清那个人的脸，只能从声音判断，是个女人。
问这样的问题应该是老板无疑了，“有现煮的？”
“有啊，我来了就有了。”女人在陈沉对面坐了下来，她终于看清楚她的脸，黝黑消瘦，眼神暗淡无光，黑眼圈重得吓人，与这里的文艺气息格格不入。
陈沉惊觉这样子盯着人看很不礼貌，尴尬地说，“没有菜单。”
“这里只有一种咖啡豆。”
“那给我煮一杯吧，谢谢了。”
“好的，稍等。”
在女人离开去给陈沉煮咖啡的时候，陈沉将那本装订本放回了书架上原来的位置，然后拿了一本看起来最新的，又随手翻了翻，里面的字很少，纸也是墙壁一样的白。
书架最顶层是装着几只笔的木筒，陈沉取下来一支，回到了座位上。
2014年9月6日：我来到这里，但我就要离开。
你已经离开，可能你从未来过，你在别人的心上流浪。
——陈沉“第一次来这里吗？”那个女人从厨房走出来，看了陈沉好一会。
“嗯。”陈沉合上装订本，将笔盖盖好。她说不清自己为什么要在本子上留下这么两行字，兴许是为了好玩，兴许是她真的想在这个城市里留下一点什么。
“为什么要放一台自动贩卖机在那里，这家店不是有现煮的咖啡吗？”陈沉很好奇。
“都说你是第一次来吧。这家店，二十四小时不关门的呢，但是却并不是二十四小时都会有人在。有些人来这里，只是为了翻看别人留下的一言一语，又或者只是为了留下只言片语，他们在任意时间来到这里，也并不是为了那一杯咖啡。真正想喝咖啡的人，也不会来这里。”女人耐心地解释道，“这家店很旧了，它的灯管因为总是长时间照明，换了好几次呢。”
“这样，会亏钱吧。”陈沉想到自己的那家客栈。
“老板很有钱。”女人对陈沉微笑，两颊深深凹陷进去。“我不是老板。”
“我突然不想喝咖啡了，如果煮好了，请你喝掉吧，我付钱。”陈沉起身想走，女人却摇摇头，“要不听我讲个故事？”
“听完了，就有咖啡喝了。”
陈沉疑惑着又坐了下去。
“这家店的老板是个女人，一个从小就长得很漂亮的女人，但是她却出生在一个很贫困的山区。那里的人普遍都很穷，没钱上学，文化程度也就不高。她还有一个姐姐，大她一岁，但是脑子却没有她清楚，学习也没有她好。当她们初中毕业后，照理说家里是没钱再让她们上学的了，姐姐也愿意留在家里务农，到年龄就嫁人。但是妹妹不乐意，她受够那种无意义的生活，她想继续上学，她知道读书才是出路。所以她就和姐姐说自己要去挣钱，可是十几岁的小孩哪知道怎么挣钱，姐姐不明所以，她说自己要去做援交。说真的，在那个年代，在那种地方，说出这种话真的吓死她姐姐了。可是她的思想算是比较前卫吧，她说为了未来，做一点牺牲算什么呢。”
“她姐姐也真的很爱这个妹妹，她没办法说服妹妹，只好说自己去做，由她挣钱供妹妹上学。但是，姐姐说，希望妹妹有出息以后可以回到这个贫穷地方，做点有益乡里的事。妹妹答应了，也的确没有辜负姐姐的期望，她考了一个好的大学，找到一份好的工作。没错，她没有回去，她本来就是为了远离那里才拼命读书，又怎么会回去呢。”
“姐姐没有盼到妹妹，自己做援交的事情却被发现了，也就是被警察捉了去。那真的是一件非常非常羞耻的事情，她一辈子都没上过学的父亲知道之后扬言从今以后再也没有这个女儿，她们的妈妈也因此气得一病不起。姐姐被赶出家了，成了人人指点的不要脸的妓女。妹妹却成为了大家赞扬的对象，她每个月寄很多钱回家，却从没有回去过，她很害怕，她没有勇气站出来为姐姐说话，也不想回到那个地方。所以她给姐姐写信，叫姐姐去城市里找她，她可以帮姐姐找一份工作。姐姐拒绝了，姐姐说她不想离开那里，总要有人留下来。”
“城市是妹妹一辈子的梦想，她不愿意放弃梦想，只好不再和姐姐联系，只是不停地告诉自己，等自己有足够多钱了，就给乡里捐钱搞建设。”
说到这里，女人突然不说了，“你的咖啡好了，等我一下吧。”
咖啡端上桌，空气中一下子多了一股很浓很香的咖啡味。女人自己也有一杯，却是不停地加糖进去，“我喜欢甜的。你要加糖吗？”
“不用了。”陈沉摆手，“可以把故事说完吗？”
“其实故事不长，你不妨猜一下结局。”女人啜饮了一口咖啡，可能是太烫了，她的眉头皱在了一起。
“结局这种东西不好猜吧，既发生的也不可能改变。”
“最后姐姐死了，死于胃癌，享年三十岁。因为没有钱，她没有去治，也无法告诉妹妹。等妹妹知道，姐姐早就盖上了白布。”
“姐姐没有丧礼，那些人当时是非常憎恨妓女的，她的父母虽然痛心但也觉得脸上无光，反正妹妹没有见到姐姐最后一面。当她倒在姐姐坟前崩溃大哭的时候，很多人都不理解。只有她知道，自己在自己的心中成了一个彻头彻尾的大坏蛋。她让姐姐承受了极大的委屈极大的痛苦，因为自己的懦弱，因为自己自私的‘为了梦想’这四个字，她没有遵守承诺，她也没有保护好自己的姐姐。直到姐姐死了，大家对她的评价依旧是不好的，她没有结婚，在一个小小的工厂里工作得来的工资都捐给了学校，她知道那里还有太多太多的和自己妹妹一样想上学的孩子。那又怎么样呢，人们权当她赎罪而已。”
“然后呢？”陈沉表情凝重，她以为这个故事应该会有一个很好的结局的，但是明显并不是她想的那样。
“然后，妹妹由不喜欢那里变成了很讨厌那里。但是她很爱她姐姐，她把自己所有的积蓄都捐给了乡政府，她觉得自己已经不欠那里了，她唯一欠的人是姐姐，姐姐希望那里变好，她也答应过姐姐会那样子做。”
