顾南言是大约半年前住进陈沉客栈的一个外表很斯文的男人，之所以记得时间，是因为去年的冬天很冷，而顾南言却一直穿着短袖。
他是陈沉开客栈以来第一个起得比她还早的人，每个早晨陈沉拿着书去到庭院的时候都会发现，属于自己的摇椅上，坐着同样拿着书的顾南言。但是多数时候，他不是在看书，而是抬头望着天发呆。
但是当他见到陈沉的时候，他就会起身，说一句对不起然后把位置还给陈沉。
陈沉注意到他的黑眼圈很深，脸色很苍白，再联想到他的早起，推测到他的睡眠可能不好，下一次见到他的时候就给了他一瓶安眠药。现在想起来，陈沉也不知道当初自己为什么会这么做。
顾南言接过她的瓶子，看了一下瓶身，半开玩笑的说，“我可不想自杀啊，为什么给我安眠药？”
“我猜你失眠。”
“那谢谢了。”顾南言随手将药瓶放进裤子的口袋里，虽然他嘴上说着谢谢，但陈沉的第六感告诉自己他好像并不可能会吃这个药。
“你也经常失眠吧？”顾南言看着陈沉，手在口袋里把玩着瓶子，“不然不可能有这么多安眠药。”
“现在很少了。”陈沉解释，“我想我可能不需要了。”
“我不太习惯依靠药物。”顾南言苦笑道，“等到哪天自己累了，肯定能入睡的。”
“你现在还不够累吗？”
“也许吧。”
“你只穿短袖不会冷吗？”陈沉是个怕冷的人，冬天的时候总是会将自己裹成一个粽子。
“冷啊，但是我需要保持清醒。”
这是陈沉与顾南言为数不多的一次对话。
陈沉总是很难见到顾南言，一开始她以为顾南言不喜欢外出，直到某个早上，她碰到了买醉回来的顾南言。
与他平日里斯文的样子不一样，喝醉了的顾南言不停地自言自语，又或者叫做鬼哭狼嚎，反正说几句话还傻笑几声。他一只手抱着几个空的啤酒瓶，另一只手握拳凑到嘴边做麦状，浓浓的酒味从他踏进客栈门的那一刻就充斥了整个院子。
陈沉将他扶到了椅子上，顾南言半睁着眼睛，手摇摇晃晃地递给陈沉一个啤酒瓶，“谢谢你啊，来，请你喝酒，一瓶够不，够不够啊。”陈沉没有接瓶子，顾南言就像个被拒绝的孩子一样噘着嘴。他不死心地想再拿一瓶“酒”，但是他没有抓稳，几个玻璃瓶子全部掉在地上发出清脆的响声。“啊，我想，我想再给你拿一瓶的，现在，都掉地上啦，酒都洒出来了，没得喝咯。你，你想喝，都没有得喝了。哈哈，哈。真可惜。”
陈沉看着顾南言，不知道做点什么好。
她不知道顾南言喝了多少酒，也不知道他为什么要喝那么多酒。
顾南言自顾自讲了很久的话后终于消停下来，他瘫坐在摇椅上，眼睛望向天空，突然叫出了某个名字，具体的陈沉也没听清楚，只知道名字后面紧跟着一句“我好想你”。
深夜买醉的人都有故事。
陈沉去到厨房，倒了一大杯昨天煮的茶水，在这个5度的早晨，从顾南言的头顶淋了下去。她不敢保证顾南言会醒来，但是至少酒味没有那么重了。
“啊，下雨了，晓雅，下雨了，我没有伞，你快跑啊，你快跑回家。别管我了，你不能淋雨的。”被冷水淋湿的顾南言抱着头，样子很惊慌，这次陈沉听清楚了他说的每一个字。
晓雅，应该是女主角的名字吧。
顾南言终于好像清醒了，但是他哭了。
“陈沉，很想一个人的时候怎么办。”顾南言没有看陈沉，他一直望着天，望着灰蒙蒙的天。
“我给过你安眠药的，吃完睡一觉就好。”顾南言的脸上都是泪水，他的五官痛苦地拧在一起，却没有发出任何声音。
“大声哭吧，我不会笑你的。”
顾南言终究还是没有哭出声来，当然他的眼泪也没有停止过的流，陈沉怀疑那是他喝进去的酒，或者等他的眼泪流完了，他就醒了。
“我好没用，陈沉你知道吗，我把我最爱的女人让给了别人。我的晓雅，不，现在她不是我的了，她是别人的了。但是我好想知道，她过得怎么样，她会想我吗？”
“可是我没有办法啊，我没有钱，我想晓雅活下去，但是我没有钱，那个男人有。他也很爱晓雅，他会给她幸福的。只要晓雅幸福，就好了。可是为什么，我真的好想她。”
陈沉沉默，果然是爱情。
她看了顾南言许久，转身上楼。拉开床边柜子的抽屉，里面有几瓶安眠药。她连续晃了几个瓶子才找到一个不是空的瓶子，倒了两粒药在手里之后，陈沉下了楼。
顾南言，你需要睡一觉了。
陈沉知道失眠的痛苦，也知道顾南言的痛苦。但是被尘封那么久的往事，陈沉不想再提起。她不想再失眠，她不想再头痛，所以，只要不去想就行。
思考会让她的挣扎，无法停止地骚动。
就假装一切都已经过去。
能骗自己多久，就多久吧。
顾南言在摇椅上睡了一天一夜，这导致陈沉一整天都没有看书。她学着顾南言，在屋顶望了一整天的天。不巧的是，这一整天的天空都是灰色的，陈沉感觉自己的心情都快要变成相同的颜色。
第二天陈沉起来的时候，顾南言还躺在摇椅上，他的眼睛是睁开的，嘴边长出了青色的胡渣，让他看上去憔悴了很多。
“谢谢你。”
陈沉“嗯”了一声。
“我的前女友叫晓雅，她有心脏病，需要做手术，而我没有钱。”
“哦。”
“但是她有一个青梅竹马，那个男人很有钱，也很爱晓雅吧，所以即使我们谈了五年的恋爱，那个人也从来没有放弃过等待。我以为我们能一辈子在一起的，直到晓雅开始很频繁地发病。医生说，她的心脏病随着年龄的增大，越来越严重了，必须做一个大的手术。”
“可是我没有钱，晓雅也没有钱。”
“我想我活了那么久，最大的挫败就是我没有能力去救自己心爱的女人吧。我是孤儿院长大的，也没什么朋友，关键时刻想找个人借钱都难。我以前认为钱够交房租够吃就行，但是当知道做个手术需要五十万的时候，我真的慌了。我第一次嫌弃自己的工作。你说月入五千的我，要怎么去凑够这笔钱。”
“我找了同学朋友，一说到借钱个个都玩消失，你看，我做人真失败。我想过去银行贷款，但是做手术的钱还远远不够。然后那个人就来找我了，他说手术的钱不用操心，他有。但是他叫我离开晓雅，他说我根本给不了她幸福，因为我连最基本的保证她能活着的能力都没有。你知道我听了他的话之后有多生气吗，我一拳一拳地往他身上揍，直到他的脸上都是血，直到他的衣服上都是我的鞋印，但他却没有还手。我觉得他好卑鄙，但是我又何尝不是呢，他说的都是实话，我照顾不好晓雅，却不肯放她走。”
“然后我为了证明自己可以，其实也没办法证明，因为我就是没用啊，我就是没能力，根本证明不了。那一段时间，我为了钱的事情烦得都长了白头发了。可是生活从来就不会因为你过得很艰难而怜悯你。”
“最后，我居然只能同意了那个男人的要求。我说我可以走，但是你必须要好好爱他。那个男人就哭了，他说他等她十几年了，能不爱吗。”
“你知道吗，那一瞬间，我真的好想说，你成全我们吧，你把钱借我，不要带走晓雅。但是，我怎么可以这么自私。”
“我真的，从来没想过，我会向钱低头的。但是我见过晓雅发病的样子，她的脸好苍白，她好痛苦，而我却没有办法，我除了陪着她什么都做不了，而那个男人可以给她治病。他很有钱，他说可以为晓雅找一家条件好的医院。”
“那时的我，除了成全，找不到第二种爱她的方式了。”
顾南言说完，自嘲地笑了笑，表情轻松得好像在叙述与他无关的事情。
陈沉终于知道顾南言为什么会失眠了，要一个大男人，在面对无法救自己心爱的人这个残酷的现实面前，承认自己没用，是一件多么困难的事情。悲剧的是，他还将自己最爱的女人让给别人，不是因为自己不爱了，而是因为没有钱。
可能很多人会认为物质不重要，但是我们的生命，的确是靠物质维持的。爱情可以给人带来快乐，但是物质却可以决定人的生死。或许会有人说为了爱情不怕死，但是真正爱你的人，怎么会舍得让你死。
陈沉不知道怎么安慰人，在小镇的这些时日，她好像已经失去了思考的能力，她的言语很少，也是因为不想思考。
或许直接避免一件很痛苦的事情的最有效的方法，就是停止大脑的运作吧。
