杨木青住进了厂医务所住院部。
已是五天四夜了，他一直处于时而昏迷，时而清醒的状态。没法吃东西，颗米未沾，滴水没进，只得靠输液维持生命。他没日没夜呻吟，肚子痛得受不了时，打一针，又变得安静一点。
病房是个小房间，白粉墙壁，只有一张床。他大多数时间躺在病床上，有时也躺在地板上。这大热天，躺在冰凉的三合土上，杨木青觉得舒服点。
从床上到地上，移动这段距离，对杨木青来说简直比红军过雪山草地更艰难。他每次要忍着想吐吐不出的恶心；想抠抠不掉的疼痛来完成这件事——他用枯瘦如柴的双手把住床沿，软弱无力的两腿直打闪闪，浑身哆嗦，慢慢挪向目的地；还没到达，就一个踉跄跌倒了；他就势躺在地上，把脸贴在地面，让冷冰冰的泥土吸掉混在一起的汗水和泪水。
清醒时，他会反思这次喝药酒的举动——究竟是什么原因促使他干这种傻事？是失恋？是工作不称心？他也说不出个所以然。
迷糊中，他想到一句话：“我不幸，只因为我多情！”他想不起这是谁的名句，似乎又觉得是自已的原创。
从窗户射进微弱的光，是黄昏？是早晨？杨木青分不清楚。
夜是漆黑的，病房是寂静的，肚子时常疼得他躺也不是，坐也不是。
那个夜晚，杨木青正躺在地上被肚痛折磨，突然听到隐隐约约的音乐声。乐声悲凉，还有戏曲的伴唱声。声音来自厂俱乐部。突如其来的乐声转移了他的注意力，似乎减轻了他的痛苦。他努力辨听，想听出正在演什么节目，不料听到熟悉的对话声。
“黄碧云，俱乐部在演《陈三与李五娘》，你不去看，还端这么大盆衣服去洗呀！”
“嗯。”
“你啷门往这边走呀？这儿多黑哟！”
“我想看病，拿点药。”
“嘻嘻，想看病？想看人还差不多！”
一阵沉默。脚步声消失了。
“她也生病了？”杨木青喃喃自语，“不晓得是哪儿不好。”
忽然，一阵哭声、脚步声、喧哗声在外面过道上响起。
杨木青从开着的门了解到正在发生的事：一个肝癌晚期病号去世了。他是机动车间的男工王和平，只有三十多岁。
看着一辆推车推着一大块白色从门口经过，想到一个活蹦乱跳的人就变成这样一堆东西，象垃圾似的被扔掉，杨木青顿时毛骨悚然。在一盏微明的油灯下，他脸色苍白得吓人。他突然发现死亡是一件十分可怕的事，不由得为自已担心起来。
护士张妈又来送药。她把杨木青扶上了床。张妈是个四十多岁的妇女，健壮、朴实、善良、工作尽职。每天都是她照料杨木青。特别是头三天，见杨木青呼吸微弱、人事不省，张妈就搭个小板凳日日夜夜守在他床前。困了就趴在他床边打个盹，陪他渡过了危险期。杨木青并不知道张妈为他做的这些事。
张妈不爱说话，只时不时地拿泪眼同情地看看这个可怜的青年人。
每天，除了医生来检查，张妈来盖被、喂药、掺扶他解手之外，没有任何人来看杨木青。
“人说人情薄如纸，我说人情比纸薄！”杨木青对这个残酷的现实社会深深地仇恨了。
那夜，重新有了求生欲望的杨木青万分懊悔：“有些人巴不得我死！我啷门这么笨哟！我一死，不正好称了他们的心，如了他们的意吗？我就偏不死！看游鼻带他们又能把我啷门搞！可是、可是，我肚子痛得好厉害！我会死吗？”
躺在床上，脸望向天花板，一时间，仿佛动物园的各种笼子被打开了，往事象大大小小的猛兽，一齐冲出来在他心里狂奔乱跳。
1951年7月5日星期四下午。
蔚蓝天空十分明净，没有云彩；太阳把地面烤得火辣辣；从嘉陵江吹来的一阵阵风儿卷起热浪，掠过果城蚕校操场。
校园充满欢乐生气，酷热和倦意被青春气息淹没——篮球场上，运动健儿在争抢篮球；篮球场附近操场一角，一个年轻女老师在教十多个学生跳圆舞曲；一棵已有上百年历史的黄葛树种在操场边，茂密枝叶投下一片巨大阴影，被阴影覆盖的地方散发丝丝凉气。
一群学生躲在树荫下唱歌，稚嫩嗓音唱出的歌声是那么雄壮嘹亮：“解放区的天是明朗的天”“没有共产党就没有新中国……”歌声此起彼伏；草坪上，三个小男生背靠另一棵黄葛树看篮球赛，他们是从营县赶来州府果城投考的初中应届毕业生杨木青、何澄宇、钟有守。营县离果城有五百多公里，是果城地区下面一个人口密集的小县城。
杨木青今年17岁。1米64的个子，瘦瘦小小；胳膊、腿杆细长；手较小，十指尖尖；脚也较小，穿37码鞋子；皮肤细腻白皙；浓密的头发乌黑发亮，有点卷曲；额头特别饱满，发际线快到头顶了，剪个小分头，额头高高地露在外面；一对大大的招风耳挂在鹅蛋脸两边；眉毛浓黑似剑；右眼又大又亮，象一汪清泉；左眼球萎缩了，白眼仁比较多；鼻子非常漂亮，鼻梁高高的，象刀刻一般，给人坚毅、倔强的感觉；大嘴和下巴方方正正；两片薄薄的红唇在启合之间露出洁白整齐的牙齿；脖子细长，喉结突出；有浅浅的胡须。
整体看起来，杨木青是个清秀、腼腆的白面书生。如果不是左眼有瑕疵的话，他的模样相当俊美。
和杨木青对比起来，何澄宇和钟有守的样子就显得很普通，没啥特色。
这三人既是同窗好友，又是街坊邻居，从小在一块长大，来果城这一周已在师范和卫校的考场上杀进杀出，今天刚来蚕校住下，明天就要投考蚕校了。
杨木青看得十分投入。忽然，一双细嫩的小手从他背后伸过来把眼睛蒙住了。
“哪个？”杨木青急忙拿手掰，但没掰开那双手。
“你猜！你猜！是哪个？”
“哈哈……”
何澄宇和钟有守跟着起哄。
“是三姨？”杨木青猜道。
“非也！”何澄宇摇头晃脑，模仿古人读八股文的样子。
“闻绍辉？”杨木青继续猜谜。
“‘男女授受不亲’，那个老古板，啷门可能跟你开这种玩笑嘛。”钟有守指点迷津。
杨木青明白了：“初三班男同学的手没那样细嫩；女同学只有她才有这么大方；才敢在我面前如此放肆。”
可她的名字到了嘴边却难以启齿，杨木青脸红了，吞吞吐吐：“是……”
“是梅花鸽儿！”何澄宇大声喊。
“啪”！紧随着打在何澄宇肩膀上那一掌，“咯咯咯”的笑声和喘息声在杨木青耳边响起来，蒙住他眼睛的那双小手松开了。
