终于，我们和牦牛相遇了。
记得萨萨有一回让我做一个游戏。她说奶奶，如果有5样动物，分别是豹子，牛，猴子，羊还有兔子，在不得已的情况下让你一一放弃，你的顺序是什么？放在最后的就是你最看重的。
我没怎么犹豫就说出了我的答案：首先放弃的自然是豹子，其次是牛，猴，最后是羊和兔子。萨萨听了我的这个答案拊掌笑道：奶奶，看来你最看重的是爱情和孩子。我心里一动，嘴上却说小孩子，真能胡说。她说本来就是嘛，豹子代表自我，猴代表金钱，牛代表事业，羊代表爱情，兔子代表孩子。
我无话可说。游戏有游戏的规则。后来我想，我之所以做出那样的选择，是因为在我作这样选择的时候，我已经到了老年。
而年轻的时候，我会把牛留在最后。我会和牛相依为命。
牛，准确地说是牦牛，在我年轻的记忆里，占着多么重要的位置。
回想起来，在进军西藏的路上，我不怕爬山，不怕过河，就怕赶牦牛。
可是我们却必须与牦牛同行。
还没离开乐山时苏队长就告诉我们，我们女兵运输队在进军途中所担负的任务，就是赶牦牛运送物资。我以为牦牛和牛是一回事。我在老家见过牛。我看见它们总是老老实实地在田里耕地，或者驮运东西，所以一点儿也没当回事。
进入藏区后，我们时常看见草滩上有一群群黑色的东西在蠕动。有人就问，那黑色的是羊群吗？
同行的藏族翻译说那不是羊群，是牦牛群。
我们立即争相踮起脚来看，看我们未来的伙伴。但每次都是远远的，没有看清过，更没有领教过。
你们父亲的先遣支队最初与牦牛遭遇时，也闹过笑话。一个北方战士凌晨去执行侦察任务时遇见了牦牛。他是头一回见到这种动物，加上天没亮看不清楚，还以为是西藏的老虎呢，就卧倒射击，一枪击中。后来才知是牦牛。当时西藏正流传着一些谣言，说解放军是红头发绿眉毛的强盗。为了消除这些谣传，你们的父亲和王政委一起，亲自上门到牦牛的主人家赔礼道歉，赔偿了三倍于那头牦牛的钱。牦牛的主人简直不能相信这是真的，过去旧军队不要说是误杀，就是明抢也没人敢吭声。他一再地说着感谢的话，眼圈儿都红了。
你们的父亲说，我就不信我们不能赢得藏族同胞的信任。无论什么民族，只要你真心待他，就能赢得他的心。
终于有一天，我们和牦牛遭遇了。
那是在过了康定之后，在折多山下。
我们的兵车正停在路边小憩。远远地，看见一群牦牛慢悠悠地向公路边靠过来，它们完全不知道我们的心思，很悠闲的模样。而我们，也因为见过几次了，不再有新鲜感。我们互相漠然地对视着。
正在这时，公路上驶来几辆地方上的大卡车。大概司机见路边有那么多解放军，还有那么多女解放军，一高兴，就鸣起喇叭来向我们致意。他这一致意不要紧，却惹怒了牦牛。牦牛群突然疯狂地朝着公路冲过来，我们毫无防备，顿时吓得四处逃散，有的往卡车后面躲，有的往路基下跑，我和吴菲则不顾一切地爬上了卡车。
牦牛一蹦三丈高，前蹄一撅后蹄一尥的，像黑色巨浪般直扑而来，我简直想象不出这么笨重的家伙能跳那么高，能跑那么快，能有那么大的火气。我爬上卡车后仍吓得腿软心跳。我甚至觉得它们会推翻卡车。
就在牦牛快要冲上公路时，赶牦牛的藏民追上来了，他吹出一声响亮的呼哨，牦牛很快就安静下来了，不再奔跑。片刻之后，它们又开始低头吃草，那安详的样子与先头的疯狂迥然不同，好像刚才发疯的根本不是它们。
但我的心却咚咚直跳，无法平复。后背居然有了一层冷汗。不光是我，所有的女兵都害怕，连从来不知道害怕是什么的苏队长也感到害怕了。
那位牧民比画着，冲我们又笑又说。翻译告诉我们，他在说不要紧，只要我们不去惹它们，它们是不会来伤害我们的。
我们摸着胸口等待着心跳平复，不约而同地想到了一个问题，这一次我们是逃开了，今后我们却无法逃开。不但不能逃开，还得和它们一起相处。
我们围到苏队长身边说，天哪，太可怕了。我们以后要赶的牦牛就是这样的吗？
苏队长苍白着脸，强装出笑容说，大概会比这个老实一些吧？
第一次走近牦牛时，我牢牢地管住自己的两条腿，不让它们朝后跑，然后强迫自己睁大眼睛去看它们。我不想让它们知道我心里多么害怕，不想让它们知道我的腿是软软的。我是女兵，不是女学生。贪生怕死决不属于我们。
牦牛们黑压压地站在那里，瞪着大眼睛——牛的眼睛的确是很大的，要不为什么人们常说“瞪着牛眼睛”。牛的眼睛已经大到能做形容词了。它们身上披着长长的毛，有些毛长得从头上披下来遮住了眼睛。它们瞪着我，我也瞪着它们。那时我还很矮，更感觉到牦牛庞大。我参军的时候才1.5米，后来还是在进军途中长了些个子。
我小心翼翼地走近其中一头，鼓足勇气抚摸了一下它的长毛。它没有动，一言不发地看着我。我真想告诉它，我愿意好好地待它，只要它别发疯。它的眼神似乎也在告诉我，在今后的路途上，我们惟有互相帮助，才能共同生存。
后来我们真的和牦牛相依为命，共同走过了50多天的路程。
从甘孜到昌都。
坦率地说，我在进军路上有好几次被吓得腿发软。牦牛是第一次。
也许在你们眼里，我是一个坚强得不像女人的人。只有我自己知道，我是在经历了一次又一次的惊吓，一次又一次的腿软之后，才逐渐变得坚强起来。
在经历了那么多的摔打和磨难之后，人的筋骨不可能还是软的。
