林忧一瞬间想了很多，为什么他想去买东西还要耽误自己时间？他虽然没有礼貌，但把衣服抵押在这里，算是防止自己误会他要逃单？这样应该也算是可以接受的吧？
没等林忧想出个所以然来，服务员端来一杯热气腾腾的茶水放在了林忧面前。林忧愣了一下：“大热天地，谁点的热饮啊？”
服务生秉持着彬彬有礼的职业性笑容：“刚刚那位先生给您点的，红枣姜茶。”
林忧刚想拒绝，这才突然反应过来，顿时感觉到一股热流从体内涌出，不由得脸色一僵。大概那场景太过尴尬，以至于在程桥送来了一应物品、帮她打车回去后的很长时间里，她的大脑还是一片空白。
————————————
林忧就此老实了两个礼拜，一方面是身体不适，另一方面，是突然空下来之后，她一直压抑的痛苦也如潮水般一遍遍将她浸溺。她开始成宿成宿地失眠，白天又要靠着酒精入睡，作息紊乱，但沉浸在自己的世界里，她又好像毫无知觉。
其实怎么会不伤心呢？
毕竟是七年的感情，毕竟她曾那么认真地期盼过两人的未来。
阁楼是在市中心的老房子，可以看到不远处的霓虹闪烁，摩登感与烟火气交织，向来是北京独特的风景。他们曾经爱极了这里的视野，亲手一点点布置起这座温馨的小窝，甚至因为林忧喜欢泡澡，江河独自将硕大的浴缸一层一层搬到了阁楼上，安装的时候手都磨破了，可是只要她开心，他就好像很满足。他明明承诺过，等他回来，他们也该攒够首付了，那时候他们就可以永远一起幸福下去。
“永远”是一个她从来不会相信的词汇，只是那时看着男孩眼中熠熠的星光，她承认自己还是可耻地有了依赖与期待。
而后他们开始异国，她独自照料着他们的小家，等待着爱人的归期，好像时间过得那么漫长，又好像过得那么快，快到他已经定了在情人节回程的机票。然后，就是众所周知的原因，所有的航班一夜间全部取消。
其实在那场旷日持久的疫情下，林忧知道自己并不是唯一一个感觉身心俱疲的人，只是曾经笃定可以步入婚姻的爱人，相信无论如何都不会离开他的人，就这么败在了遥远的距离与难明的未来下。
所以就算中介不催促，她也不想继续守着这座公寓了。她迫切地需要重新建立与这个世界的连结，而肉体的亲密关系无疑是最简单迅速的方式。
就好像人在饥饿的时候会接受不爱的食物，人在寂寞的时候也会选择不爱的人。
程桥，不过是先到先得。
那天接到程桥的消息，林忧正在被中介礼貌又不妥协地提醒着尽快搬家。林忧把旧物全部清空，只是那些从四处收集来的酒总归想找个人一起喝掉，不至于白白浪费曾经的辛苦。所以程桥问她是否有空的时候，她直接报了地址让他过来。
