但程女士一直不喜欢我掺和她的事，也不想让任何人知道我和她之间的母女关系。
所以在学校，我一直都以孤儿的身份生活。
门被推开，程女士沉着一张脸站在门口：
「说吧，程思渊，这次回来，又想要多少钱？」
我躺在床上，静静地看着她：「我不要钱，就闲得没事儿干回来玩玩。」
「不要钱那你回来干什么？嫌自己活的时间太长了？」
「我说了，我回来的时候没人看见我！」
「没人看见你以为就可以万事大吉了？现在，立刻，马上，从哪儿来给我回哪儿去！」
我也忍不住冲她喊：
「你是我妈，你在的地方就是我家，我凭什么不能回来！」
「程思渊！你到底要妈还是要你的命？你知不知道我现在被多少人通……」程女士话说到一半，又生生止住。
门外电话铃声响起，程女士愣了瞬，「嘭」地甩上门离开。
我听着程女士远走的脚步声，听着她接起电话时，刻意压低了的声音。
眼泪无声地从我眼角滚落，方才收到确诊通知书时的波澜不惊，却在这时候化成了滚滚波涛。
每一片浪花都像是要将我溺死一样。
明明，我只是想在自己死之前再和她待一会儿而已。
我抬起手擦干眼泪，靠着床头的抱枕，迟疑地地打开手机，输入嵌螺钿花鸟纹青铜镜。
一张照片跃入眼帘。
铜镜的背部，银白色的花鸟栩栩如生，其上纹路交错镶嵌。
「姐姐，你是在看我吗？」
一个清脆的声音在耳边响起，方才在客厅的那个小脑袋怯生生地凑了过来。
我这才看清楚，他虽然灰头土脸的，但是长得很漂亮。
鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。
看着约莫是十三四岁的年纪，有一种出身盛世的贵公子的天真和单纯。
「嗯。」我冷淡地应了一声，垂眸在他身上那身脏兮兮的银白色绣花鸟纹的唐制长袍上扫了眼，「你不去洗个澡换一身衣服吗？」
「我不能碰水的姐姐。」他摇摇头，不安地扯扯衣摆，不动声色地往远离我床边沿的方向挪了挪。
像是怕弄脏我的床单一样。
「不过程阿姨说，等我回国以后，会有叔叔阿姨给我清洗的。」
「哦。」
我忘了，他是铜镜，碰不了水。
「姐姐，那你会和我一起回国吗？」
「不会。」
「为什么啊？」他蹙眉，一脸不解，「姐姐你不想家吗？我都好久没回家了，和我一起的其他铜镜哥哥弟弟也都好久没回过家了，他们也很想家，姐姐，你能给我讲一下，中国现在是什么样子了吗？那些坏人还会欺负我们吗？」
我眼睫颤了颤，轻轻地摇摇头：「他们都被赶跑了。」
他也许是刚从博物馆跑出来，话很多，逮着我东聊西聊扯了很久，最后累地坐在地上歪头靠着我的床沿睡着了。
门再次被推开，程女士手里提着我刚才落在客厅里的泡芙。
她瞥了眼熟睡了的弟弟，意味复杂地看着我，将泡芙扔给我。
