更替总是转身而至，悄无声息。我想起七月中旬的那天，母亲在电话里对我说她想去父亲那里。那时父亲正在深圳做木工。我握着电话筒，心总隐隐的痛。我能猜测到母亲此行的目的。母亲想一直呆在父亲身边，母亲怕父亲变坏。母亲却说她想出去看看，看看外面的世界。我没多说什么。几天之后，母亲在电话里说父亲也同意她去的事。我感到有一点意外。母亲在电话那边不时地笑，好些年没听到的笑声把我的心洒地满满地。母亲爱父亲爱得很深，这反而成了她致命的伤。爱得太深本身不是一种错，只是当这种爱得不到等价的回应时，便容易成为别人的依附，容易深陷泥潭而无法自拔。
一个月后，我满身疲惫地从外面回到家中。几天之后的中午，母亲的身影却突然出现在我面前。短短半个月，母亲原本瘦弱的身子却胖了许多。我笑着说，妈，你回这么早干什么啊，我自己能照顾自己地。母亲朝我笑了笑就挽着篮子出去买菜了。母亲说晚上要好好吵几个菜喂喂我。母亲转身出去的那一刻，一股久违的幸福感突然流遍了我全身。我忽然发现母亲内心沉重的心情清澈透明了许多，时间仿佛又回到幼时我蹲在理发店门口看她满脸笑意地坐在椅子里理发的情景。
母亲欢快舒畅的心情保持了一个月，后来却因一个电话而沉入谷底。母亲给父亲一连拨了几个电话，父亲却总是不接。母亲放下电话就躺在椅子上发呆，电视机开着，是满屋子空洞的喧嚣，这反而把母亲内心的孤寂与疼痛渲染得更加明显。母亲是个很敏感的人，但母亲绝不是个脆弱的人。当母亲弓着身子侧躺在椅子里沉默不语时，我能感受到母亲一定又沉湎于婚姻的伤痕里。而这些伤痕的触角总是从过往伸展绵延到至今。
母亲患的是风湿性关节炎，手脚都肿得变了形，天一变凉就会疼得直打颤。在别人眼里，母亲是个药罐子。母亲身患多种疾病，风湿病是初嫁到此地时烙下的病根子。我问母亲现在吃药没？母亲说吃了，刚托别人到药店里买的，前段时间买的药吃完了。我听了，竟不知该对母亲说些什么。每次从异地归来从村里
