李全尝过，但就是找不到儿时记忆中入口酸甜，咽下去滑溜的酸奶了。
吃到一杯味道最接近记忆的，李一看标签，DANNON，美国产品，心想怎么兜了个圈，又回来了。
回国对李来说，像是从黑白默片一下跳到高分贝的彩色电影里去了。
望着呼啸而过的汽车和摩托，行人和非机动车混杂在一起的交通，李犹疑地站在街边半天才过去。到处是避不开的车和人。想去百货商店看看，他刚从这边的旋转门进，却被对过的人潮裹携着，又从旋转门的另一侧转了出去。
公共汽车刹车时摩擦地面发出刺耳的嘎嘎声，菜市场吆喝杀价的人声鼎沸，路人五彩缤纷款式各异的衣着，弥漫在空气里夹杂着花椒和羊肉串的气味，各种各样的刺激充斥了李的大脑和神经，使李一直处在精神亢奋状态，以至他回国以来吃不下饭，也睡不好觉。
刚来美国的时候，李最怀念中国的吃。澄洋湖的大闸蟹，老大房的鲜肉小月饼，鲜得能让眉毛掉下来的油焖笋，李在脑子里一遍遍回想着权当画饼充饥。自己不会做饭，李只能学美国人，早上苹果香蕉，中午两片面包一块肉地吃了十几年，倒也习惯了。反而是回国以后，每道菜上浮着厚厚的一层油让李压抑了很久的肠胃不舒服。李猜自己可能是老了，对着面前一桌子的菜，却又没了胃口。
这次是李出国十多年之后的第二次回国。要不是收到医院的通知，他原来也没打算要回国度假。
刚出国时，他受限于绿卡还没签发下来的身份，回国的确不太方便。但有了绿卡之后，他还是隔了很久没回去，这其中有他对家人，甚至是自己也不愿意承认的理由。
生在父母都是医生的家庭里，李长大了要从医，几乎是不需要考虑的必然。第一次陪爸爸去医院值班的时候，李刚刚会走路，常被护士们在手里轮流抱着。从小到大，他听过父亲对护士们发号施令时的威严，见过躺在病床上的病人，用信任甚至是崇拜的眼光看着父亲。父亲告诉李，医生是地球上最崇高的一种职业，因为宝贵的生命只有在医生的手里才能起死回生。李深信总有一天，别人也会用看他父亲的眼光看着自己
