他掖好被子，只露出他的手。虽然天气很热，他还是很怕寒。
“心闲长指甲，我妈妈经常说的。”梅回头在病床的床头柜里找出她在家带来的指甲钳，起身在盆里倒了些热水，用毛巾仔细地擦着林的手，曾经在萨克斯风上灵活舞动的手指。
“呵……我啊……现在多的是……时间……”他用力将身子往她那边动了动，随即停下喘息。
梅默默站起来，用手臂托住他的后背，帮助他换了姿势，调高了病床的高度。
她小心地修剪他的指甲，剪一点就抬头看看他的表情，生怕剪着他的皮肉。
他失笑，看着她因紧张鼻尖冒出的细小汗珠，忽然有些讨厌自己。
“不想剪了。”他转过头，把手从她的手里抽出，闷闷地小声说。
“那，我去给你冲点米糊。”她知道他因为生病情绪起伏很大，顾不上难过，只知道到了晚饭的钟点。
他没有出声，他不是坏脾气的人，生病也没有让他扭曲什么，只是刚才突然难过地不知道怎么排解。
梅拿出柜子里的保温食盒，倒了一袋米糊，转身出了病房。喉咙以下那里有种情绪一直冲击着，鼻梁发酸，她只好深呼吸几口，快步往水房那里走。看着水箱的温度显示一点点接近100，她的心情慢慢平静，接了热水，仔细地把米糊打开，抱着食盒，快步走回病房。
“吃点东西好不好？”她坐下，对着他的背影柔声说。
林只是转过身，“吃完……你可以……回去……吗，我……今晚想……一个人。”她听得到他的肺在吃力地呼吸，忙不迭点头，帮他整理好枕头，迟疑了一下，还是自己拿起勺子试了试温度，开始喂他。
他的目光没有着陆点，空洞地盯着前面的雪白墙壁，一口口，好像自己的生命正在被蚕食。他忽然笑起来，是什么在蚕食自己的生命呢？咳咳，他笑得咳个不停，脸都憋成了红色。她急得快掉泪，要不是他的手紧紧抓住自己，她早就按了呼叫铃。
“真的不吃了？”她试探着，看着剩了大半的米糊，心里说不出的难受。开始这种婴儿吃的米糊，他可以吃下一包半，然后是一包，然后最近，他根本吃不下几口。
“想……吃肉……这个……难吃”
