的回归。
当初走得那么决绝，只给他们留了一段录音，和两个晴天霹雳的事实。从前所有的事情都是她带着大家一起去面对，那个时候，无论多么难以让人接受的事情他们都不会觉得有多艰难，因为她都在，因为她会处理得很好。不管是简单的放学后没钱吃饭，还是麻烦的被学校教务处的处罚，或者是这群人对外的来往各种事情，都因为她在，而变得没有必要让人操心，他们也过得轻松多了。他们从最初对她的感激感动，到最后理所当然地躲在她的身后，或许原本对她的挺身而出，他们都是有感触的，只是到了后来，再大的感触也敌不过她原本就好强的个性，让人自然地认为她就是这么一个强大的人，甚至男生都忘记了她是个女生。所以哪怕最后她真的软弱了，他们却还是没及时意识到，她也需要保护。
“所以她离开了。”程景良看着镜头，一脸微笑。眼里十足的淡然和平静，好像在说“我吃饭了”一样随意。那一瞬间，不得不让苏瑾感慨，他和她的确是一类人，从来不表达自己真实想法的一类人。
喜怒不形于色，说的就是他们。
苏瑾始终记得，自己和路桠因为程景良对她做的事为她心疼的时候，她却始终面带微笑，从头至尾，波澜不惊。似乎说的不是她的事，似乎她不是当事人，而只是一个在听无关痛痒故事的人。
路桠说，她和程景良是活该，没有勇气的活该！活该在中国一南一北，活该在地球上一东一西。
苏瑾说，程景良和她都太累，两个人这么多年都活得太辛苦。表面若无其事的他们，其实已经把经历刻进了骨子里，即使程景良说话的时候那么随意，那么轻松，可苏瑾能感受到那些事情其实早已经深入他的灵魂中。让人觉得，从他嘴里说出来的那些让人不得不让人感慨青春，感慨年少的经历，理所当然就应该发生在他的身上，而不是像听一个人单纯地说故事。程景良似乎就有这样的魅力，让你可以走进他所说的那些情感中，不对那些事情的发生而感到惊讶，顺其自然一般地可以想象他所说的画面和切身代入他的角色，去感同身受一样地再次与他一起经历那样的悲伤
