双城，五常。这是我党接管哈尔滨之后给市民谋办的民生举措之一。
只不过，那时候车辆老旧，汽油奇缺，每个乡镇不能保证每天都有班车，很多地方是两天一班，轮流开通。
每天早上，这里都聚集着一群等车的乘客，人满为患的挤在狭小的票房子里，等待着乘务员喊话：“阿城的走啦！五常的走啦！呼兰的走啦！”
十冬腊月，天寒地冻。那些破旧的老式客车都冻得打不着火，每天凌晨起来，那些司机和卖票员只好在车底盘下燃起一堆火，烘烤着发动机。
烤火的时候，那些司机和乘务员也一起躲在票房子里，打牌聊天吹牛逼，有些手痒的乘客也跟着凑局打两把，整个票房子里吆五喝六，欢乐快活，直到估计着时间，火焰把发动机烘暖，能够顺利发动的时候，乘务员就开始喊客儿，那些乘客才各自归门认路，闹哄哄的上车。
这个时间，老戴看着一辆车刚刚开走，票房子前的空地上还停着三辆苏联产的大车，哈尔滨当地土话称为“大帕车”，这个词儿倒不是俄语的变音，而是从英语的“BUS”演化而来的。
天儿太冷了，其中两辆大帕车的底盘下正呼呼地烧着火，周围没有人。
老戴装作买票乘车的样子，先溜进票房子看了一眼，
票房子地中间点着一座大火炉子，炉膛就是一个大号汽油桶改装的，伸出一根炉筒子直溜溜的插进墙里。
炉膛上坐着水壶，烤着地瓜，两拨人各自支起一条长凳在打扑克，周围都是闲着等车的乘客在围观，没有人注意他。
老戴默默的退出票房子，又仔细的瞅瞅四周无人，走到两辆长途汽车的中间，飞快地打开书包，掏出上衣和裤子，蹲下身子，左右开弓把衣裤抛进了两堆火焰里。
老戴安静的看了一会儿，衣裤在火苗中熊熊燃烧，卷曲，焦化。
地旷，天冷，风急，即使衣服烧起来有一股纤维燃烧的熏人味道也没有谁会在意。
老戴的心里终于安静了。
他站起来，悠哉游哉的走出来，忽然发现有一个小青年，正贴在大车屁股后面撒尿。
那个小青年看见老戴走过来，不好意思的笑了一下，晃着屁股抖了一抖，提上裤子跑进了票房子里。
老戴
