妈把最后一块鸡腿夹进余生的碗里，不悦地说：“行，你们一家好好过吧，我这干女儿走了。”说着就假装要起身的样子推推碗筷。
木纪升在一旁补刀说：“走的时候，记得把门带上。”
“妈，你看爸。”木子向妈妈投来委屈的表情。
“往前不远就是车站，不过你得快点，八点半就是末班车了。”听到妈妈这番话，木子知道自己在这个家是彻底没地位了。
晚饭过后，木子去余生家跟大芋头玩了一会。余生装作不经意的问道：“你开学之后一直都要坐公交吗？”
木子点点头，表示肯定。
“木子，我告诉你，我的自行车后座只有你坐过，你得对它负责。它现在很孤独。你得让你的自行车陪它。”余生无赖的说道。
虽然木子觉得余生有时候挺臭屁的，不过还真是打心眼里佩服他，他总能在长辈面前树立一个人畜无害、品学兼优的形象，觉得他是个五讲四美三热爱的社会主义新青年。但只有木子知道他不仅毒舌还无赖。
“是自行车孤独，还是你孤独啊？”木子饶有趣味的说道，“你要是不想一个人骑车上学，你干嘛不跟我一起坐公交呢？”
余生深吸了一口气，回道：“习惯了。”
习惯从五年级开始就一直结伴骑车上下学，习惯看一样的风景，习惯斗一路的嘴，也习惯了身边人的陪伴。
习惯是最致命毒药,它把自私、偏心、依赖、抱怨、期待等等熬成了药剂，悄悄的沉浸在你的身体里,改变着你的一生。谁说木子不是呢？她可能更无法抗拒习惯的侵蚀。
“不过我的自行车可能没办法陪你了，因为它······”木子还没把话说完，就被角落里那辆白色的单车吸引了目光。
她走近一看，正是她的那辆自行车。妈妈说送去修了，原来在余生这里，还喷上了白漆，俨然一辆新车的样子。木子在院子里骑了一下，好像比原来还要好骑。
木子满意的打量着，转而对余生说：“你这是在跟我道歉？”
余生看着她灼灼的目光，移开视线：“你看今天星星多亮啊！”
木子不依不挠：“别想转移话题。”
“我们去阁楼看星星吧。”余生说
