大学寝室里已经渐渐地暗下灯光。不久，宿舍里的电源已然关闭。慢慢地，校园里变得寂静。他，一位生物专业的大学新生，却在大家将要入睡的时候，步行在校园里昏黄的灯光下。而在新生班男生宿舍21栋三楼302寝室，却传来了一些埋怨声。
大男生背着灰色的单肩包，脚步时快时慢地往新生班宿舍走去。他小心翼翼地敲开了宿舍大门，被宿舍管理员唠叨了几句之后，便轻脚轻声地走向302寝室。因为是入夜，拿钥匙与开门的声音特别清晰。302寝室里传来了一些睡觉翻身时床板的咯吱声外，很快又恢复了平静。
这位常常时不时入夜快夜深时候才回男生宿舍的大男生，逐渐成为了302宿舍男生们埋怨的对象。因为担心影响同学们的休息，宿舍管理员每次都会轻声地在他敲门进入宿舍时唠叨几句。可是，这些法子却没有什么效果。因此，302寝室里的男生们也常常在熄灯准备睡觉的时候，相互间埋怨那位男生晚上总会吵醒大家的事情。尽管每次大男生回宿舍的时候，总是轻手轻脚的。但是最后，寝室的男生还是把事情反映到了班主任那里。
班主任心中明白，这位男生是个勤工助学的贫困生，对男生的家庭背景也有些了解。而男生，平常的兼职工作会相对多些。因此，他没有马上找那位大男生谈话。有天，新生班主任开始留意这位大男生的行踪，从而跟随男生来到了市郊的一处平房。
原来，这位贫困生唯一的亲人，他的奶奶依靠拾荒过着暮年的生活。因为父母和爷爷早逝，他从中学就开始与奶奶相依为命。通过打零工和发奋努力考上市内大学的他，放心不下奶奶的生活。所以，每隔那么两三天，都会回住在市郊的家里照顾奶奶的饮食起居。男生白天坐公车回家，晚上等奶奶吃过晚饭，帮她处理好一些家务后。公车，已经没有末班车了。男生，必须得步行约三公里的路回到学校。当时，正好班主任在入夜后又再次经过市郊那个平房时，看到了男生从平房步行回学校的情景。那天之后，班主任明白了大男生的一切。
也是从那天开始，宿舍里的管理员不再唠叨这个男生
