于睁开了眼来，看着他：“起死回生，逆天改命？可我还想多活几年。”
男子对着她就跪了下去，脸色更是白得可怕，眼中薄泪控制不住顺着眼角流下，哑声道：“只要师傅能帮我制成这抹香，任何代价我皆愿意！”
“代价？”忆骨伸手拂平被风吹乱的一缕青丝，“逆天之事，恕无能为力。”
“可我的妻子死了，她竟比我先死了！”男子终是控制不住心绪，满目疮痍，泣道，“我早该休了她的！我早该休了她，让她走的……”
“都是我，都是我害死了她……”他的眼神空洞，凹下的脸颊满是荒凉，“都是我的错，是我害死了她……”
忆骨也不语，看着他自责，等他平复了些，才将大门打开一些，将他引进院来：“你且进屋来，将故事慢慢说给我听，我好为你制香，减轻你的痛苦。”
他说，她还未到及笄时，就嫁给了他。
那一年，她一十又三，而他，已年过十七。
那一年，她甚至还未曾来过月事，不过是个孩子。
那一年，不过新婚后三月，他便背井离乡，背着书框，进京赶考。
他是书生，穷书生，他什么都不会，除了念古书。可她却对他说：“夫君，你且安心赶考，兰珍会接些手工细活，为你筹银子。”
他看着她灵动的双眼，将她紧紧拥在怀中，亦在心中暗道——不得功名，誓不回乡！
可他终究还是落榜了。
当年的他，年少气盛，总觉得自己的文章才是一流，自己的见解才是独特，自己的构思才是最好，彼时他不过也是个十七岁的少年，他狂妄自大目中无人，可他亦日日努力到半夜三更。他想快些考上功名，然后官服加身，赶回家乡，让他来养活她。
可惜事与愿违，他越心急，笔下的文字便越浮躁。第一年落榜，第二年，第三年，竟是次次落榜。
又到一年放榜时，他依旧落了榜。那一日，秋意盎然，他站在在京城角落租来的小屋内，将这四年来兰珍写给他的每一封信都拿出来，从头到尾读了一遍。每十日一封，共一百四十四封，他一边读着，眼角薄泪终是忍不住掉了下来。
她同他说，她的手工活越来越好，只是这手
