说如果我不改掉藏在玩具盒里不见人的毛病，就送我和祖母一起生活。
当我七岁时，我意识到自己有毛病，大多数孩子被要求离开房间时不会呼吸加速并呕吐。我妈喊我“古怪”，我的老师小声说我“神经病”，但我心里明白，有一个更好的词形容我的状态：在劫难逃。
在劫难逃，因为每个圣诞节，我最终都会躲在阿姨的餐桌底下，只是受不了被很多人包围的感觉；在劫难逃，因为每次在同学面前发表演讲时，都免不了不受控制地狂笑；在劫难逃，因为我确信，有些莫名的、可怕的事情会发生，而我却无力阻止。而且不是小孩子会担心的一般糟糕的事情，而是爸爸用血淋淋的布袋木偶把你吓醒，或者核毁灭、一氧化碳中毒、被迫离家和外人沟通。很可能我天生就这样，但我不禁怀疑，至少我的社交焦虑可以追溯到一件趣事。
在我三年级的一个晚上，我爸冲进来，让我们所有人都出来看看他的小卡车后备厢有什么。我虽然年纪不大，但也很明白，不会有什么好事的。
我和妹妹交换了一个警惕的眼神，我妈透过厨房的窗户小心翼翼地凝视着，看着卡车里是否有什么大物件在动，然后她给了我们一个眼神。我爸似乎总是把这种眼神理解成“你的女儿多么幸运，有这样一个爱冒险的父亲”，但我的解读是“你们中会有一个人无法扛住你父亲的热情”。这个人很有可能是莉萨，因为她个头小，跑不了那么快，但她很擅长躲在狭小的空间里，所以也说不准。但更有可能的是，“主啊，为什么没有人赶紧来发明镇静药呢”？
通常，如果父亲希望我们出来看他卡车上的东西，只是因为那些东西对他来说要么太血腥，要么太邪恶，他拿不进来。所以我们都待在房子里相对安全的地方，问一系列的问题，套出他到底揣的什么鬼、危险程度几何。我们学会了相应地解释他的答案，并发明了我们后来所说的“我爸的危险辞典”。
删减版：
“你一定会喜欢的。”=“我搞不清楚孩子们喜欢什么。”
“穿上你的黑外套。”=“你有可能会溅一身血。”
“不会伤到你的。”=“
