天黑的时候再从外面回来。
那时候家里很穷，没有电灯。那时候家里都是点着煤油灯，只有两间房，一间房里放着一张大床，一张小床。哥哥和姐姐睡在小床上，自己睡在妈妈那张大床上。另一个房间放着一台很大的织布机。
卫玮的记忆里，妈妈没有和她一起睡过觉，隔壁房间的织布机吱吱呀呀的一直响着，窗台上放着一盏煤油灯，小火苗总是忽闪忽闪，忽明忽暗的。
那长大床上卫玮每次醒来都只有自己一个人，然后姐姐会在发现她行了以后给他穿衣服。衣服越穿越厚，等到下了两场雪之后爸爸回来了。
这一年，卫爸爸和卫妈妈，三个孩子，还有亲娘一起过得年。年初五之后奶奶这张刚认清楚的脸又不见了。
卫妈妈说卫玮一周半才会走路，因为会走得晚，没少挨打。那时候不知道因为孩子缺钙，只是觉得孩子长得那么胖，估计也就是懒得。等卫玮走得很稳当的时候，爸爸又不见了。
好在卫妈妈已经习惯了自己家男人每一年来了走，走了来。回来，就是多一个人帮忙干活，不会来自己一个人也能干。只是地里忙不完的农活让卫妈妈做事的速度越来越快，性子越来越急，有时候孩子不听话也会捞来一顿骂，惹急了打一顿也是常事。“棍棒底下出孝子”，卫爸爸在家的时候，会去安抚媳妇，不过农活忙，顾不上的时候也就算了，孩子不打不成才。
卫玮一天一天的长大了，慢慢的，陪着她的人变成了哥哥。姐姐长大了，地里的很多农活可以做了。
一开始卫妈妈只是安排姐姐在家里帮着烧饭，洗衣服，顺便照顾两个小的。随着农忙时节的来临，姐姐渐渐的越来越多的被派出去干农活了。即使卫爸爸回来帮忙，也是忙不过来的。
虽然奶奶常年不在家，但是农忙时间会回来收割自己地里的庄稼。那时候干活的就是卫爸爸了。有的时候大姑姑，小姑姑家也会来人帮忙，通常来的时候，也就三两天。活干完了，新的一茬庄稼种好了，他们也就走了，走的时候奶奶也会一起走。
好像奶奶那间的房子很新，连厨房都很干净。有时候出去回来，看到家里有人卫玮还会告诉爸妈，奶奶回来了
