涯中，他坐着上课的次数屈指可数。
“张二宝，上课不准说话，你看看你哥大宝，多认真听讲。”
“张二宝，没完了是吧？”
“你给我滚到后面站着上课。”
好在张二宝并不孤独，在短暂的学生时代，他迅速找到了盟友，组成了铁三角——张润喜和张司庆，这二人同样是站着上课的一把好手。他们年纪和张大宝同龄，要比我父亲张二宝大一岁。
他们宁愿每天到山上捡牛粪，也绝不愿意背什么“床前明月光”。
即便站在后面，他们也不安分。
那个年代上学全靠教室里生炉子取暖。
那个时候家家户户都要摇煤球，山西最不缺的就是煤。摇煤球的时候要选一个大大的空地，把人家煤场里不要的煤渣子平铺在空地上，中间倒上从院子里铲起来的黄土，倒上水，把煤渣子搅和匀实了，用耙子切成方块，紧接着便把煤块放在木簸箕里摇动，将煤块越摇越圆，最终变成一个个乌黑发亮的球形，堆在一旁晾干后，就变成了可以燃烧的煤球，村里人生火做饭离不开它。
而教室的一旁，就放着还没有晾干的粘稠状的煤球。
张润喜从打着补丁的口袋里掏出了一根珍藏已久的鞭炮来，三人一致决定将鞭炮插到还未凝固的煤球里点燃。
随着“啪”的一声，尚未凝固的煤球被炸得四分五裂，糊在了墙上，糊在了地上，糊在了同学们的身上，糊在了老师的脸上。
他们三个笑着落荒而逃。
用村里人的话说，这三个人不用操心，长大了不是盲流就是流盲，当然最可能的还是二流子。
煤泥之下有几个火冒三丈的后生，他们来自西赤土的隔壁村东赤土。
西赤土和东赤土两个村子因为耕地的事情向来不和，大人们阴阳怪气地明争暗斗，小孩子们就直来直往，西赤土和东赤土的孩子一言不和就会打起来，而每每是西赤土的孩子更胜一筹，因为西赤土有个打架不要命的孩子，他从没上过学，村里人都叫他二圪愣。
张润喜和张司庆毕业那年，是我父亲辍学那年。
他们三个躺在山沟沟里，看着天上的白云，从没想过以后要怎么过。
二圪愣在田埂上喊道：“还躺的了？快起来哇，二宝你哥教人闹了。
