是这个绰号就一直跟着她。“小薇”本名“薇若妮卡”，一种紫色小花，没啥好怀疑的；而“德芬”则是“德芬妮”（Delphine）的简称。老妈以为，“德芬妮”象征永恒、鲜艳的蓝，殊不知，这个字的真正意思是“像海豚一样”。其实，我们根本不在意绰号叫什么，甚至能说我们已经和自己的绰号发展出深厚关系。老妈取的“花名”从没让我们开心过：百合通常只出现在葬礼上；而薇若妮卡这种紫色小花和杂草没两样，生来不得青睐；至于德芬妮，根本连花都扯不上边。“不论植物之神或动物之神，两边都不知道谁能管我或我归谁管。”德芬总爱如此宣称，“难怪，我像掉进什么夹缝里，没人注意也没人理睬。”
事实是，我们三个通通没人理睬，而且一直待在夹缝里。父亲去世时，蕾蒂七岁，小薇四岁，德芬还是襁褓中的婴儿。我们的母亲……呃，那又是另一段伤心往事了。不过因为有姐妹在身边，夹缝里的生活其实也没那么难熬。你可以过得惬意又温馨（如果惬意温馨是你想要的），也能不时来一句家人才懂的笑话，或根本不用把话说完就有人懂，甚至说蠢话（如果有必要的话）；但日子也可以是平静沉寂的，我们很珍惜这样的时光，但也因此（再加上其他理由），我们的个性愈来愈内向，甚至还有点广场恐惧症的倾向。
上述这些理由，都让我们非常适合今晚发起的一项新计划，也就是我们正在写的这本回忆录，或家族史，或类似忏悔录的玩意儿，管它叫什么都好。
这本回忆录的主题是亚特家最后四代──从我们这一代往前推、包括我们在内，一共四代人的故事。我们想把伤心、困顿的往事，以及所有贡献与成就全部记录下来；遗憾的是，亚特家的伤心事多、开心事少。我们这一代尤其如此。我们是亚特家最后的血脉，亚特家就到我们这一代为止，从此断后。我们没给家族带来任何荣耀。
但从另一方面来看，我们虽没给家族带来荣耀，却也没让亚特家蒙羞。关于这一点，有好几代亚特家的人，可没立场这么说。就拿本书记录的第一代来
