去收养机构做了登记，我们不知道这样登记一下会不会有结果，事实上，好几年我们都没收到任何回音。我们很清楚他们不会优先选我们，因为我们已经有两个健康的孩子了。但后来证明，有两个健康的孩子在收养你的过程中却是个有利条件，我们一下子就被推到候选家庭名单的顶端。社工希望挑选出一对有经验的父母和一个快乐、稳定的家庭，这样你能够立即融入进去。为了确保万无一失，我还给他们看了家里的照片，我准备了一间到处都布置成粉红色的女孩房间。一个星期之后，我们接到了电话。”
我记得那个粉红色的房间，那是每个小女孩的梦想之屋。房间的中央是一张悬挂着蕾丝帷幔的公主床，即使跟灰姑娘的床比起来也绝不逊色。床边地毯上还摆着一个给布娃娃睡觉的配套小床。我的费雪塑料玩具唱片机上有一个真正的唱针，能够播放45转的黑胶唱片；我的灯泡充当热源的霍利·霍比烤箱曾经把地毯烫出了一个洞（各种烧焦的印痕显然是我童年时代的标志）。我现在无论如何也记不起来第一次看到那个房间时的情形。我从来没有仔细想过，但我猜我一直都觉得在那张挂着帷幔的公主床搬进房间之前，那里曾经有一张婴儿床，我的婴儿床。这符合我成长的逻辑，因为在我十几岁的时候，那张公主床被搬走了，取而代之的是一张有床头板的双人席梦思床，也就是现在占去了房间大部分空间的这张床。我昨晚就是在这张床上睡的，被烫了个洞的地毯也换掉了，粉红色的墙壁早就被重新粉刷成了高雅的灰褐色。
妈妈悄悄地在我旁边的椅子上坐下，在餐桌上放了两个盘子。在我沉浸在对过去的回忆之中时，她已经做好了一个煎蛋卷，用的是培根、鸡蛋和芝士粉。她知道我喜欢吃培根，我喜欢各种各样的猪肉类食品。大家都知道我为了一口好吃的西班牙辣肠，可以不厌其烦，四方奔走。但今天我刚咬一口，就立即吐了出来。
我妈看起来有点生气。
“对不起，但这吃起来怎么像硬纸板一样。”
“哦，”她摸着我的手说，“人在遭受到打击时可能会发生这样的事情。
