它需要直面之时，硬是从那千千万万条来路里找不到一条可退之路，是以顿觉苍白无力，可也只能在这份无助里找到那个唯一能让所有人都接受的出口，而这出口，独独对着自己紧闭了那扇可逃之门。
文清性情孤高，本以为大了自己十岁的丈夫会多少示范她一些家务事的打理之法。可事与愿违，他当起了军师一般，索性把门从里面的拴关一关，坐在炕头上指挥她生火的步骤，烧柴的技巧，煮饭的火候，文清手忙脚乱，却见他一脸悠然，心下气闷，几日不搭理他的任何言辞。她所生气的，不是他不帮忙，而是关着门的这个举动，让她觉得很受羞辱，她心底对他本要升起的一点暖意，慢慢凉了下来，才发现，他不过也就一个尘世中人罢了。
要过年了，村里的男人们都三三五五地结伴到镇子上的集市去买年货，女人们则在家推磨盘，拉碾子，压黑豆面，碾小米粉，满满烧上一大锅开水煮豆腐，再蒸上一大锅年糕做油馍，人们似乎都喜欢把正月一个月的吃食准备好，到了正月里，就过那个饭来张口的便宜日子。
除夕这一天，年货都已准备齐全，剩下的事情就是糊一层新窗纸，贴上大红对联，备上相对丰盛的晚餐。
季维杰一早上起来就在撕旧窗纸，打面酱，贴新窗，最后要贴对联的时候，才突然想起来自家的红纸裁好后，忘了送去让别人写字了，这都已经傍晚了，家家户户都已经准备开饭的事情了，谁还有时间写对联。正发愁之际，文清走了过来。
家里有笔和墨吗？她淡淡问道。
季维杰显然没料到她能写字，呆愣了两秒钟。
文清心底划过一丝细细的失望之感，她想，他果然，也已然把自己划到了这村里所有妇女该有的模样板块里了。
他看她眼底一丝异样，赶忙说你等着，我这就去拿。
季维杰向邻家借了只笔，又到村头小卖部买了瓶墨回来交给她。
她不再理他，认真地在那些红纸条上写起了字。
她看着那些跃然纸上的字迹，像又拾起了自己美好的理想一样，悲伤袭来，眼角落下一颗泪滴。
季维杰没注意到她的情感反差，只觉得她的字，清扬洒脱，是他在村里见过的最好的
