，本多和清显无论在外表还是气质上，都并非十分相似。
本多的相貌较之他的年龄显得老成些，五官很平常，看起来有些装模作样。他虽然对法律学感兴趣，但平时只把敏锐的、一针见血的观察能力藏在心里，不肯轻易示人。而且，从表面上看，他没有丝毫官能上的魅力，然而给人的感觉是：他的内心深处正有一团烈火熊熊燃烧，似乎可以听到木柴毕毕剥剥爆出火花的声响。每当本多略显峻厉地眯着近视的双眼、蹙起眉头、平时紧闭的嘴唇微微开启的时候，就能从这种表情里窥知他的内心。
抑或清显和本多本是同根生的植物，各自长出了完全不同的花和叶。清显毫无防备地暴露着自己的资质，一副易于受伤的裸体含蕴着尚未足以左右本人行动动机的官能，宛若一只沐浴着初春雨水的小狗，眼睛和鼻子都沾满淋漓的水滴。同他相反，本多打从人生的第一步起，就觉察到世情险恶，他选择这样一条道路：将身子团缩于屋檐下，以便躲避过分明亮的雨水。
但是，他们两个的确又是世上最亲密的朋友。在学校里每天见面还嫌不够，星期天总是整日待在一方的家里。不用说，清显的家宽大、轩敞，是个理想的消闲场所，本多来的次数自然多一些。
大正元年(一九一二)十月，一个红叶初染的星期日，本多到清显的屋子来玩，提议去湖里划船。
往年，这时正是前来观赏红叶的客人渐渐增多的季节。今年夏天由于国丧，松枝家有意节制豪奢的交际，所以庭园里总显得空落落的。
“那只小船可以乘坐三个人，我们坐上去，可以叫饭沼划桨。”
“有什么必要请别人代劳呢?我可以划呀。”
本多说着，随之想起那个眼神郁悒、紧绷着面孔的青年来，刚才饭沼不顾从不要人引路的本多，执拗地郑重其事地陪伴着，从大门口一直走到这座房子。
“本多，你很讨厌他吧?”
清显含着微笑说。
“谈不上什么讨厌，只是总也摸不透他的脾性。”
“那小子在这里待了六年了，对我来说，他的存在就像一团空气。我觉得，他和我也不是情投意合。不过，他对我富有献身精神，忠心耿耿，勤勉用功
