久到以为不是我画的。现在已经生疏了，那是三年前的事。”时间悄悄流逝，左安觉得有些头晕，房间里tiffany香水的味道让他有些恍惚，他说：你一定很喜欢玫瑰或者茉莉。她笑：你总是如此自以为是，我不喜欢它，准确说是有些厌恶。不喜欢它，然后把它留在身边，就可以感觉到彼此的真实存在，她的眼睛望向窗外，不知道是在和他说，还是自言自语。
他们的交谈持续了很长时间，像老朋友，旧知己，或者新欢。彼此都因为有这样的默契而感到欣喜。他们，都很久没有说话。左安说：我十岁开始就一个人住，父母长年在外，没有人抱过我，也没有人和我说话。我看所有人，都用猜想，看他们的表情，看他们的服装，看他们的姿势。我小的时候，常常重复着做噩梦。梦见有一个女子在海中央被淹没，她拼命呼救，并试图伸手抓住我，可是我没有，我看着海水漫过她的头，什么都没有做。醒来，居然完全忘了她的脸，我想，她一定不会原谅我。左安说话的时候有些情绪波动，双手不停地抖动。十音给他倒了水，良久后终于恢复平静。然后他对着她笑。“为什么我要告诉你这些呢。这和你有什么关系。十音沉默了很久，她说：我觉得我就是那个女子，消失在海平面上，且无人知道。
他们成了最好的朋友，或者唯一的朋友。左安写作的时候，她就给他做饭，他也常给十音买衣服，带她出去喝酒，陪她散步，生病的时候日夜照顾她。唯一生活在她空间的人，却不属于她。
某一天，他便再也找不了她了，她突然从他眼前消失，什么都没有留下。绝望漫过他的身体，他找了整整一个月，最终失败，甚至有些恨她，这些感情，没有来由，她不属于他。他知道。
她醒来的时候，已经离目的地不远，她微微一笑，仿若看明白了很多。她想：他结婚后应该会很幸福，因为，他曾经对她那么好。看着手里已有褶皱的纸，沉默。上面豁然写着：胃癌晚期。她把它扔向车窗外，安静的睡了过去。她听见有声音从远方传来：看不见你，我心最寂静。
