拿着火车票坐在候车厅的于林晗灰靠坐在橙色长椅上，戴上耳机聆听着手机的收藏的音乐。在于林晗灰抬头看提示牌的时间和列车车次时，在人头攒动的人群里，她感受有一双眼睛正在注视着她。
她环顾四周，只有匆忙赶路的归客，那藏在人群里的眼睛，于林晗灰没能找到可疑之人。这种像是被监视的感觉持续了几分钟后，便在广播提醒去往小镇的列车开始检票里消失不见了。
于林晗灰当是自己的错觉，之后便在沉睡的归途中抛到脑后了。驶往小镇的列车将近五个小时，于林晗灰便睡了一路。
于林晗灰拖着行李箱回到久违的“家”，家里的陈设和两年前没有太多的变化，凌乱是她家展现出来的感受。屋内空无一人，看样子妹妹还没有回来。
她知道母亲是一个不擅长整理的一个人，于林晗灰没有在客厅过久的停留，而是直接走进了她自己的房间。
于林晗灰走进自己的卧室，将行李箱放置一旁，便背对躺向在柔软的床。被子有清新的薄荷味，看样子，母亲还特意清洗了于林晗灰的被套。
久违了，我亲爱的房间，于林晗灰躺在棉被上，望着天花板上的风铃，说道。说话间，放在棉服口袋里的电话**响起，于林晗灰掏出了手机，显示母亲来电。
母亲来电告知于林晗灰，自己中午下班会买菜回来，让她耐心在家等待，妹妹下午也会到家。
从电话里可以听出母亲欣喜的声音，两年没有见到大女儿，想念的滋味溢于言表，高兴的气息也围绕着整个身心，透过手机，飘进了于林晗灰的房间里。
她知道母亲的爱，只是更多时候，她内心有一道过不了的坎，那个坎在心底压了很多年。
挂断电话后，于林晗灰站在卧室房间的窗前，看见那几颗九里香和燕子掌有些枯萎。她弯下身子指尖轻轻点了点几颗盆栽的叶子，那些植物像是被唤醒了般，瞬间便恢复了绿色，绿意盎然的样子真美。
于林晗灰看见活过来的绿植，喜逐颜开，对着几盆绿植自然自语道：“对不起啊，没能回来照顾你们”。
“嗨，你回来了？”窗外楼下站在一个身影，双手插在口袋里，仰着脖子，笑着看着楼上的于林
