那是个低矮的仓库门房，门房一共有两间，外间有一张桌子，登记来往的车辆。内间只有一张床，一个电炒锅，里面盛着吃剩的挂面。旁边还有一瓶扭开的白酒。姜老三窝在床上，姜林站在门口，挡住了一部分光线。叫了他半天，姜老三才回应。
“小林子啊，你扶我一下。”姜老三说道。
苍老的声音，吓了姜林一跳，随即走上去，扶起了满身酒气的爹。
姜老三靠在墙上，光线进来，姜林才看清，他爹整个人都浮肿了，脸色非常不好。
“去医院吧。”姜林低着头看着喘着粗气的姜老三。
“没几天活头了，去干啥。死这吧。”姜老三垂着头说道。
“就不想享几天福？我能挣钱了。”姜林说道。
“呵呵，”两声干笑传了出来。“你自己留着吧，哪个狠心的儿子能一走三年不回家。”
姜林眉头一皱，脸色变了变。“我部队远。”
“咳咳，”姜老三想笑却被呛住了，咳嗽了几声。“远到三年也回不来。”
姜林被激怒了，声音也大了些，“哪个父亲像你一样整天喝酒！这么多年，你管过我么！”
“这么多年，你用我管吗。”姜老三说完讥笑了一下，伸长了手臂去够桌子上的酒瓶。
姜林伸手抓住姜老三，瞪着眼睛，好看的眉毛皱了起来。“你还喝？！”
姜老三收回了手，姜林的五个指印赫然印在他的手臂上。倒不是姜林用了多大的力气，而是姜老三的手臂浮肿的已经不像样子了。姜老三不自觉的把袖子往下遮了遮。
可是却没能挡住姜林的眼睛，“快跟我去医院。”
说完上前去拉姜老三。姜老三顺势居然倒下了，浑身像是没有力气一般。姜林刚忙连背带抱的把他送到了医院。
这时，王兵从楼下拎了一袋衣服走了上来，阴阳先生接过，嘴里念念有词的开始和姜林一起给姜老三穿上了入殓用的衣服。紧接着殡仪馆的人就来了，把姜老三抬到简易棺材里，一行人就离开了医院。由于押金王大宝刚才已经交足了，医院也没有阻拦。
最后一眼是姜大宝看的，那病床上并看不出刚死过人的样子，而医院里这么多张病床，又有几张没有死过人？生老病死是每个人都将面对的事情，而王大宝在二十一岁这年就已经开始经历了。睁着眼还有抢救的价值，闭了眼这人就没有了。
姜林和王兵坐殡仪馆的车走了，王大宝和宋晓丽坐刘师傅的车跟在后面。喧闹过去了，一切都归于平静，凌晨两点，通往殡仪馆的路上一辆车都没有，只有这一前一后两辆车。
小车上，王大宝和宋晓丽谁都没有说话，只有宋晓丽偶尔吸鼻涕的声音传出来。王大宝看着外面的夜色说不出的感受闷在心里。
殡仪馆很快就到了，几人抬着棺材进去了。路上王兵让阴阳师傅给算了个日子，定在了三天后出殡。在殡仪馆办理好手续后，姜林留下守夜，王大宝一家三口又回到医院，王大宝下了车。交代刘师傅将王兵和宋晓丽送回家，自己就去护士台询问死亡证明等手续如何办理，得知需要上班后才能办理，王大宝一看时间，这一圈折腾下来已经凌晨五点半了，也没几个小时了。索性来到走廊的椅子上，蜷缩在一起躺下眯了一会儿。
也不知过了几个小时，王大宝被人晃醒，“哎，快醒醒。哪家家属，怎么在这睡觉呢！”一个女人的声音传入睡意朦胧的王大宝耳中。
有点懵，王大宝反应了一会儿才想起来自己在医院。揉了揉眼睛坐了起来，“快醒醒啊，开冷气了一会儿感冒了。”那女人的声音又说了句。
王大宝皱了皱眉，虽说是为了他好，但是自己就睡了俩小时，实在是不舒服，一吸气，鼻子还真有点堵。王大宝摸了摸自己冰凉的两条胳膊，抬眼看了一眼那背影，有点眼熟？
“护士，等等。”王大宝下意识的叫道。
那小护士，扭过半边身子，S型的曲线正落在王大宝眼里，这人分明就是那天她看到那个妹子啊。王大宝困意顿时散去了，瞪大了眼睛。
“什么事？”小护士冷冷的说道。
王大宝不好意思的搓了搓手，“想问问你，出院单子怎么开。”
等主治大夫上班了，你去找他要诊断，然后办出院手续。
王大宝笑着露出一口白牙，“好！好。”
小护士转身要走，王大宝急急地说道：“那啥，我去买早饭，给你带一份啊。”
小护士回头莫名其妙的看了眼王大宝，虽说患者家属有些比较会交际的，有时会给护士站送水果，这买早饭的还是她实习以来头一回遇见。冷冷的说道：“我吃完了，谢谢。”说完就走了。压根就忘记了见过王大宝这事。
王大宝看着那婀娜多姿的小背影，笑了半天。平生真的是没啥太大爱好，就爱钱和看妹子。
看了眼手机，七点半，离大夫上班还有半个小时。王大宝发现这电量有点不够用了，起身晃荡着走到护士站，左右看了半天，才找到那个大眼睛小护士。“哎，老妹儿，帮个忙呗？”
“什么事？”小护士瞟了他一眼，继续写着手里的东西。
“我手机没电了，帮我充会电。一会儿办完手续，还得和我朋友联络。”王大宝不好意思的说道。
“贵重物品，我们护士站概不存放。到你病房是充。”小护士冷冷的说道。
王大宝窘迫的挠了挠脑袋，“老妹，是这么回事。我朋友的父亲昨天半夜走了，那病床已经退了，我是帮他办手续的，来的着急，这充电器吧，也没带。我等下还要去殡仪馆找他，没电了联系起来也不方便。您看能不能帮帮忙？我请你喝饮料。”
王大宝说话的时间里，一直在看小护士的胸牌，认了半天才看清那上面写的是郑燕。
郑燕抬头看了他一眼，也知道他是姜林的朋友了，这两天姜老三的针都是她负责的，想了想，没抬头。“放着吧，丢了不负责啊！”
王大宝千恩万谢的走了出去买早饭，在医院旁边的小店里喝了碗豆浆，吃了两根油条，暖和过来了。想着买点啥上去感谢郑燕，路过小卖店，拎了一箱牛奶就走了上去。
“哐”一声，王大宝把牛奶放到了郑燕面前，“妹子！谢啦。手机麻烦帮我拿下来。”说着还探着脑袋往护士站里面看了看，指着一个插排旁边的手机说道。
郑燕把手机拔下来，“给你。”伸手一推那箱牛奶，“这个也拿走。我们护士站不让收。”
王大宝又往里推了推，“什么让不让的，我又不是外人，就说你哥给你买的。”说完转身就走了。
郑燕在后边叫了他两三声，他都没理，心里还美滋滋的。
王大宝懒洋洋的走到医生办公室前面，很有礼貌的敲了敲门，医生听闻姜老三病逝的消息并没有表示出惊讶，而是迅速的谢了诊断及一系列的东西交给了王大宝，王大宝拿着又办理了其他手续，这一番忙碌下来也已经九点半了。站在医院大厅里，望着手里那张死亡证明，这就是一个人在这世界上活过的最后证明。
王大宝叹了口气，给王兵打了个电话，得知叔叔们已经开工继续安装着网子。村上已经知道姜老三去世的事，已经通知远方的亲属了。
王大宝又给姜林去了个电话，姜林说在殡仪馆等他，殡仪馆那边需要一份死亡证明才能火化。
王大宝打车去了殡仪馆。又忙活了一会儿，和姜林一起回到了县里。
“回家吧。”王大宝说道。
“嗯。”姜林点了点头。
王大宝拍了拍姜林的肩膀，伸手就拦了辆车，俩人打车直奔家里去了。
回到家，王大宝直接把姜林往自己家推，姜林不干，要回家看看。王大宝也就陪他去了。
姜林掏出姜老三给他的钥匙，打开了院门。锁头锈住了，开了半天才打开。院子里杂草长了半人高，里面还有以前种的葱还一排排茂密的长着，还有一些地上掉了种子自己长大的柿子和黄瓜秧因为没人打理，长得满地，果子也没见结。
姜林看着眼前这低矮的小土房，仿佛要倒了一般，回忆里长大的地方何时变得如此矮小，竟不知道。
内屋的门锁是怎样也无法打开了，王大宝转身找了把锤子，砸了两下，砸坏了锁才进了屋。一进屋子，黑压压的让人心情十分不好。姜林推开了窗，灰扑梭梭的掉了下来，直呛人。眼睛所见全都是灰尘，屋子里除了两口木柜子，一铺炕，还有一个炕桌几把凳子之外，真的什么都没有了。萧索的让人心酸。
姜林拿起柜子上的一个盒子，盒子底下有一张照片，他母亲没过世之前的一张全家福，母亲抱着小姜林，小姜林笑弯了眼睛。姜老三也是同样的弯弯眼，一张幸福的全家福。
姜林擦了擦照片，揣进了口袋，抬头看了看棚顶。“这房子，不能住了啊。”
