1942年是个不消停的年头儿。整个世界都在翻天覆地：1月1日，开门儿头一天，美、英、苏联、中国等26个国家在华盛顿签了个《联合国家宣言》，世界反法西斯同盟这就算成立了。值得一提的是人类用了个新名词儿—“联合国”。
整个春天日本人都挺威：一路占了吉隆坡、缅甸、仰光和吕宋岛。新加坡向日本投降。爪哇岛上的荷兰守军向日本投降。挤兑走了西点军校的全优学霸麦克阿瑟之后，马尼拉湾科雷希多岛上的美守军司令文莱特独木难支也降了日本。至此，日军在南线取得全面胜利。
4月间一个叫毛-泽-东的家伙在延安发表了《延安文艺座谈会上的讲话》。不过当时绝大多数人都不知道，战火纷飞、朝不保夕的你说谁有闲心琢磨这个？
然后是5月，在华日军展开了五一大扫荡，三光政策第一次在中华大地上被执行。冒烟的房屋，流血的村落，随意处死的中国人。还有就是这个暮春月份，中国远征军没了戴安澜将军。
将星陨落。
6月份日本人打输了中途岛。后来军事历史学家说这是太平洋战役的转折点。可惜了的，中国人也没觉着日子好过了点儿。
7月没大事儿，有个姓法兰克的小姑娘默默地跟着家大人躲进暗室，不久她和很多人一样无声地死去。孩子写了本儿遗书，挖出来之后惊了世界----叫《安妮日记》。
8月份瓜岛开打。一个整编美国陆战菜鸟儿师学着拿东洋鬼畜练刀。他们没什么战斗经验，谁打仗也是从大姑娘上轿头一回过来的。不过打怂了日本人这帮菜鸟儿就有名了：美国第一陆战师！后来美国战史上他们基本是有仗就打，而且战无不胜！唯一的寒蠢是栽韩战上了，当然那是很久以后的话。
9月……9月负责经驼峰航线为抗战中运送屋子的美国印中飞行联队创了美国军方和世界飞行安全记录：一天坠毁六架飞机，机组无一生还。联队长官奈顿将军被撤换回国。
瞅瞅！一年才过了四分之三，就这么热闹。
有个明白人叫佛洛依德，他说：这叫死本能！
夏克·施奈德先生本能地忽略1-8月份的他管不上的闲事儿。夏克是个目的性很明确的人：凡他管不上的就是闲事儿。可是夏克见不得9月份的凄惨。6个机组，至少18个小伙子毁于一旦，最大的不过25岁，非常年轻的美国空军。他们穿笔挺的军装，上面绣漂亮的花体字：AMERICANAIRFORCE；他们坠毁在离家万里之外的陌生地方；他们为了从来不认识的土地和素未谋面的人民而壮烈战死、尸骨无存！
夏克打赌这帮小空军老妈根本不知道孩子们最后起飞的汀江机场属于哪国！
不！不！不！
美国空军不该这样随意地死去！
没有人……应该这样随意地死去。
夏克发誓说：“我得做点儿什么。”
泰勒机长问：“你能铲平喜马拉雅山脉么？”
夏克很茫然：“不能。”
泰勒想一想：“你能劝降或者毁灭日本人么？”
夏克很沮丧：“也不能！”
泰勒拍拍他的肩膀，理智又客观：“那你什么都做不了！”然后大步离去，威严端庄。
泰勒机长是英国人，家道渊源，高祖父据说和英国王室论过街坊，永远不会有夏克这路邻居二大爷的闲散做派。绅士风度地高高在上--骄傲的贵族遗风。这位爷的头发永远一丝不乱、衣服永远光鲜整洁、皮鞋永远锃光瓦亮。他总是用一口伦敦腔的英语鄙视着油腔滑调的美国乡下人。这也就是他快五十了跟中航混了大半辈子，才肯舍脸跟着邦德来中国香港。谁知道一路沦落到今天这步穷乡僻壤，加上本土遭难，让条顿人挤兑地胡说八道，可怜英国绅士也就剩下架子了。
章素节曾经嚼着沙拉形容：“泰勒和邦德站在一起，好像法国菜和汉堡放进了一个盘子。”
邦德哈哈大笑。
谁都知道：夏克和泰勒明目张胆地不对盘。
可自从爱吃东西的随和人麦克唐纳死了之后，泾渭分明的法国菜和汉堡眼瞅着越来越黏糊。没别的：飞行员越来越少啦，谁都需要几个朋友，时不时地吃吃饭、说说话。
要不然，多寂寞？
中航的机航长办公室里灯火通明，宽敞的办公桌上堆满了资料和杂乱的纸张；左手边放昆明浓茶、右手边摆蓝山咖啡，桌子正中供奉了据说代表东方智慧的文殊菩萨。中西合璧的屋子里，夏克·施奈德先生满头大汗地忙活着写东西，弄了自己一裤子墨水印儿。
办公室门口贴着巨大的招牌，中英双语：请勿打扰！
打重庆飞过来的章素节简直好奇的要死，他拽住泰勒机长问：“你确定他不是偷偷在里面看花花公子怕被总经理抓住？”
年高有德的泰勒机长对这个年轻人翻个白眼：“我确定，他不是。”
夏克答应了第十运输联队家新头目克莱顿·L·比斯尔准将，志愿给运输联队的小伙子们上培训课，讲述自己飞跃驼峰的经验和技术要领。第十运输联队的孩子们在盼望着他，传说中的飞行英雄来讲解怎么能活下去，夏克简直是上帝派来的使者。孩子们不知道：天使版夏克正抓耳挠腮：只有两个小时的课程时间，有那么那么多的事情要讲……
深夜，头顶冒烟的夏克终于忍无可忍地把熟睡的泰勒机长薅出了被窝。举着半公斤重的教案，夏克迫切需要这个资深机长给点儿意见。
没时间更衣洗脸，泰勒被迫穿着睡衣戴着睡帽围着印花炕褥子看教案，他很尖锐地评价：“太多了！夏克，你没办法在这么短的时间里教他们这么多。没重点地培训只会让新手无所适从。”
夏克抓头发。
再看一遍，泰勒发现自己有了好机会酸涩比他年轻的机航长：“如果这帮小屁孩儿在两个小时内学出你的水准，那么夏·施奈德先生，你他妈的这十几年不就白挂在天上糟蹋燃油了么？”没法儿，谁半夜被轰起来都心情不好，尤其绅士堕落成这样儿。
夏克摸鼻子。
第二天，第十运输联队来人不少：驾驶员、副驾驶、报务员甚至维修地勤都来听课。各种颜色的头发和眼珠儿，同样的苍白肤色。满屋亮晶晶的眼睛，他们脸上都是年轻的、渴望活下去的迫切表情。夏克看着他们，心里软绵绵：美利坚合众国的鹰啊！军装给人独特地神圣感，军装代表感召的力量，夏克当时就被这一屋子的神圣感感召了：星条旗、白头雕、盎格鲁-撒克逊的小伙子们！想着就能激动到热泪盈眶。夏克爱美国！正热泪盈眶的功夫儿，教室的最后一排墨色头发破坏气氛地晃动着，夏克定睛一看：章素节笑眼眯眯地朝自己摇着笔记本，清秀可爱的好像迪士尼动画人。他身边还坐着黄智权、周景林和林宇中。
这个蹭课蹭得理直气壮的家伙！！
有点吃惊，但不过分。夏克觉得邦德恐怕不能长久地把素节保护在驼峰之外。合格地飞行员少的要命，伤亡消耗大地吓人。飞了几个月，趋势很不好。黄敬仪总经理甚至中国航空管理委员会都在委婉地提示：是否该挖掘中航飞行员发挥最大运力？中国人非常含蓄地打素节的主意。邦德在他们装傻。可是能装多久呢？
所以看见素节，夏克的第一反映是：邦德扛不住了！挺正常，毕竟在中国人的地盘儿上！
事后证明：想当然是个害死人的毛病！
直到素节飞上了驼峰，夏克还一点儿也不知道他老板被小少爷死死地蒙在鼓里。素节上驼峰的事让邦德龙颜大怒，咆哮整晚之后。中航副总卑鄙无耻地把机航长在华嫖妓的事情一杆子桶到了他美国老婆耳朵里。要说施奈德夫人的娘家人不白给，全部是美国人睚眦必报的狗熊脾气。他老岳父气地浑身发抖，当时就雇了个拳击世家子弟要来华把夏克打残。后来打手因为刚刚出生的孩子闹病没能成行，中航的机航长才算躲过一劫。
那个闹病的孩子后来挺有名，叫穆罕默德·阿里。
无论如何，这都是后话。那天下午，夏克讲地很认真：满载起飞、降落的要领；在什么地段特别应该观察有无日军飞机出没；在驼峰上什么样的云代表上升的气流、怎样的云是下降气流、仪表飞行的要领和升空检查的必要性……难为夏克了，干净利索的人那天絮絮叨叨到事无巨细。精简了一宿，还是超时了，他讲了整整一下午……
下面儿的小飞行员刷刷地记录，满脸严肃。不时有人举手提问，夏克认真地回答，身后写字板上很快画满了五颜六色的剖析图……
最后一排，三个英语不过关的中国小伙子歪着脑袋挤在他们素节机长身边儿抄笔记，黑色的脑袋拱来拱去好像没出窝的雏鸟。不知道为什么：年轻的中国飞行员看起来总是比同样年轻的美国飞行员更多几分稚气。懵懂又焦躁的神情，一如年幼单薄的中国航空业。
全教师里最坦然地大概就是素节少爷了，刷刷点点地记录，若有所思地聆听，紧要处会心地看夏克一眼。发现机航长看他，这小混蛋马上露出谄媚微笑，对前辈毫无保留地恭维。
夏克想：这堂课获益最大的无疑是这个听蹭儿的。素节跟自己飞地太熟了，他能从夏克某个不自觉的重音里领略到一些只可意会的经验，然后不自觉地出声补充。
下课前，夏克忍无可忍地在自己同胞面前夸赞自己同事：“节！你他妈是天才！”
有了飞行偶像的肯定，飞行天才的笔记马上洛阳纸贵。
下课之后不久，章氏版本的培训笔记抄本在第十运输联队炒到了三盒骆驼香烟的价格，英语差劲的黄智权赚了满盆满钵。
章素节瞠目：“智权，几张笔记能卖出一箱子美国烟来。有这本事你还学开飞机干吗？”
黄智权眼珠子精光乱转：“弘一大师说的好，爱国也不能忘了念佛啊！”
章素节揉了半天的太阳穴，抗战期间，各路买卖人才都从军报国了。不能不说是……诶……好事……
正如泰勒所说，一次两次的培训课程能够起多大作用？夏克拿不准。许多年后，很多后来人一样纠结：驼峰空运的一星半点儿物资对中国抗战有多大帮助？其实也不好界定。世上的许多许多事儿就是这样一点儿半点儿垒起来的。你得相信：很多时候，活着就是胜利。
事实证明临阵磨枪的运送还是有点儿成效的：那厢有燃油又活过来的飞虎队恁地争气，连着打了两个胜仗。形势见好，人心眼儿就开始活动。中航和第十运输联队两家老大不约而同地想去重庆哭哭穷，争取一点儿时间修整。
谁知道刚到重庆正赶上新胜的陈纳德将军信誓旦旦跟委员长表衷心：“如果每个月能给我5200吨物资供应，我就能牢牢控制中国东北。如果每个月给我10000吨炸弹，连地面部队都不用，靠空军就可以横扫北平到西贡的所有日本人！”
将军是豪情万丈。那边儿第十运输联队的克莱顿准将都要哭了：10000吨？奈顿将军，我跟您回美国得了！这差事没的干！
邦德也是好玄没抽过去：上嘴唇一碰下嘴唇，每个月一万吨？？还只炸药！对！我把上帝给您拉来多好呢？掐决念咒就能灭了日本人！我上哪儿找去啊？
黄静仪总经理面无表情地坐在那里，半晌，说出一句话：“要不……就接着飞吧……”
明白话都让中国人说绝啦！
屋漏偏逢连夜雨，破船遇到了顶头风。
回去屁股还没坐热乎，中航和史迪威暨第十运输联队分别收到了上级申饬，申饬来自泛美航空公司总部和美国陆军参谋部。所有人都在质疑这条损失率高的吓人的航线。美国本土在质问怎会造成这么高的事故比例？难道没有安全控制？
邦德和史迪威分别代表中航和第十运输联队写了长信向上级仔细交代：天气、地理条件是不可改变的，现有的航空技术无法保证飞机的平安起落。我们已经竭尽所能但是没办法做地更好。如果要降低损失，那么只能停飞这条航线。在没有其他有效运输手段的情况下，这无疑代表停止对中国的战略支援。所以我们面临的不是技术问题，而是政治问题---暨美利坚合众国还要不要支援中国抗战？
据说这两封报告被立即转呈给白宫审阅。
罗斯福总统办事利索不过，马上回电：不惜一切代价，中国的航路必须通畅！
美国陆军部也消停了，泛美航空也老实了。
他们甚至表示：愿意继续划拨运输机给中航补充。
黄静仪心里说：牵着不走，打着倒退！
邦德打蛇随棍上：“什么时候送飞机过来？”
一来二去，回复扯皮，自然又是极长的话。
不管怎么说，风风雨雨，又过一关！
家大人都在重庆，昆明难免造反。
夏克问章素节愿不愿意和他飞一次驼峰？当然愿意！
素节快乐地抓起飞行背囊，飞身蹿上夏克的吉普车，怕他反悔一样狠狠抓牢扶手。很久没和夏克一起飞了！章素节怀念傍着机航长的感觉：刺激又安心！他可以随心所欲地做新鲜又复杂的动作。反正夏克可以罩住一切！
夏克看到素节在微笑，和他最近的笑容完全不同：真实的快乐全部蕴在黑眼睛里，光芒闪烁，好像个容易满足的小孩子。自从他伤好之后，还没有这样笑过。
夏克不自觉地伸手揉他的黑发：“节，飞让你最快乐，对不对？”
章素节的脑袋在夏克的大手下左右乱转，有些迫不及待：“夏克，我们几号机？”
被扔下的林宇中张大了嘴巴：“机长！我怎么办？”绝尘而去的吉普车扑了他一嘴的土。
黄智权把这可怜的娃给拽了回去，素节机长犯了小孩气那就谁也没办法啦。
夏克和章素节开着79号飞上去的时候，陈定睿带着周景林和齐汉生刚从天上落下来。欣赏着79号翩然远去的潇洒背影，靠谱儿的陈定睿想到一个问题，他狐疑：“副总经理什么时候同意素节飞驼峰的？”尴尬的沉默。
陈定睿大吼：“查任务单！！！”
这才惊动了中航昆明办公室。
十五分钟后，齐汉生飞奔去飞行员休息室抓出来夏克的副驾驶戴维斯·哈罗德摇晃：“您了怎么没跟着去啊？”
戴维斯老兄满脸无辜：“机航长放我特别假……”
中航排任务单的陈瑞平几乎没晕过去。
说啥都晚了，只好祈祷79号别出事。
同样预备去汀江的泰勒机长用悲天悯人的目光看他们所有人，然后评价排单调度：“HOPELESS！”（没希望了。）
齐汉生赶紧：“呸呸呸！！！”陕北小伙子愤愤不平：“机长！！这美国老汉乌鸦嘴呢！！！”再回头时，大家的脸儿都阴了。其实泰勒冰山脸大伙儿都看惯了，齐汉生不闹还好，一折腾，所有人忽然心虚起来，毫无理由的，怎么想怎么不踏实。
HOPELESS？乌鸦嘴？
陈定睿仰头看天：天色晴好。
维修部的技师长吴成宪满手油污地不知道从哪里冒出来，他宽慰所有的人：“79号是新飞机。应该没事。第一次飞的新飞机……”
中航的飞机序号排列规则：号码越大的飞机越新。75号以后都是刚刚补充进来的。
吴成宪舔舔嘴唇，重复一遍：“应该没事。肯定没事！”
重庆中航办事处，有人急匆匆地跑进总经理办公室，悄悄塞给黄静仪一张小报—粉红行楷风月无边，居然是《天趣刊》！黄静仪匆匆扫过内容，忽然气到脸色通红，一拳打在了桌面上。他立即给昆明中航打电话：“素节呢？什么时候回来？我有急事找他！”昆明中航支吾半天，不敢瞎说：“章机长……跟79号……飞汀江了……要不要请导航台帮忙联络？”
“79号？汀江？他上驼峰了？”黄静仪捏了捏报纸，好像想起了极大的事情，他沉默一下：“没事了。”补一句：“不必说我找过他。”
他坐在椅上，重新看那报，心事重重。
在天上被万人念叨的79号这次飞货运航班：从昆明空载到汀江，装货再回来。机组临时有所更替：机长--夏克·施奈德；副驾驶—章素节；报务员—托马斯·格林。顶级机组开簇新的飞机，别说中航，放眼整条驼峰航线也是最奢侈的配置。
可把夏克机长威的，嘴角儿都撇天上去了。
这是章素节第一次飞驼峰，新鲜刺激的要命。他以前高密度飞过昆明到密支那，算把驼峰南线飞了一半儿。去过一次达姆达姆，为了修那翅膀儿不一边儿长的飞机。走北线去汀江还是头一回。
夏克要素节负责起飞，两人暂时调换职务。也没什么稀奇，他们经常这样。滑到规定跑道、给油门、松开刹车、飞机滑行，夏克标出V1速度。V1是起飞的决断速度，即达到这个滑行速度无论如何都要起飞，无可争议！
这次略微不同，即将达到V1的时候，夏克突然问：“素节，你确定去飞？”
他问：去飞，而不是起飞。
章素节目视前方，语调沉着：“我确定！”
年轻的机长开始拉杆，巨大的C-47拔地而起，扶摇直上！
那天很顺利，过云南驿的时候检查站清晰发报：前方天气晴好，航向正确。
干净利索的发报声，毫无拖泥带水。
章素节眼睛一亮：“华童！华童在下面！”
夏克笑了，操纵杆拉一个小小的弧度，C-47微微倾侧，挥一挥翅膀。飞机如穿云大鸟般安详华丽。托马斯很快收到云南驿回电：一路平安。
轻快的发报声，像一张笑脸。
只有四个字，华童终于不能啰嗦。
再往前就是云龙。章素节加大油门，C-47的发动机沉沉低吼，79号加速飞行。这里离60号的坠毁方位不远，章素节本能地害怕日军战机的出现，他想快点飞过去。
夏克摇头：“不。节！这样太费油。我们不能为了未知的风险浪费肯定不宽裕的燃油。你要知道，在驼峰上，燃油就是性命！”
章素节点点头。
去的时候天气不错，晴空朗日，风也不大。夏克和章素节把巡航高度定到了一万八千公尺。横断山脉过得非常顺，苍翠的群山连绵不绝，高空看下去黑黝黝的一片。
夏克说：“下面都是原始森林。什么奇怪的野兽都有。”装出一副吃人魔的样子：“把你扔下去就活活喂了狼！嗷！”
章素节抚住前胸颤抖：“吓死我了……”然后哈哈大笑。空载飞机相对灵活，素节下意识地把巡航高度提到两万。
夏克挑嘴角：小男孩！说不怕，是瞎话。
过了横断山就是驼峰！
章素节倒抽一口凉气，都说横断山威，跟喜马拉雅山脉一比就挫了。
一座座雪白的山脉勾连呼应，中间会有特别高的山峰玉笋一样直插入云。地球上最高的山脉在地图上反而是最浅的白色，因为积雪终年不化。这里是人类活动的禁区，万一飞机有个闪失，飞行员不必考虑跳伞，反正真跳下去了也是冻死。机舱外面就是地狱。
如果天气晴好时，地狱也有诡谲妖异的景色可看。地面斜坡被皑皑白雪封住、山峰上挂着无数冰棱。通透的玻璃世界，雪白的人间净土，无污无垢。大自然让人心存敬畏：不容染指、不可玷污的最高山脉。
极致的景色通常惨烈，珠峰亦如是：暴虐严苛又魔幻壮美。
阳光射下，冰雪反射出彩虹样七色光芒。闪烁流动、绚烂华丽。这里童话中的世界，是王子公主的最后归宿。章素节恍惚记得玛姬哄自己睡觉的温柔语调：他们会在天堂一样的地方相爱几百年。他们永远不会老……
夏克很没情调地提醒：“不能盯着冰雪看，否则会瞎眼。”
素节摸摸鼻子：“哦。”
C-47的密闭性不好，机舱里的气温下降了大概十度。章素节查看仪表，现在高度两万二千英尺。雪山冰峰在机腹下方不远处掠过，估算一下，这些山峰两万英尺应该是有的。C-47算得上是先进运输机，巡航高度吐了血也就两万六千尺（8050米）。像中航这样超重的飞法，那么C-47的最好巡航高度有一万八就很不错了。这就是说飞机不可能飞跃山脉，只能在山涧里穿行。左右有顶级人物夏克把关，章素节低头仔细观察山涧估算着数字，C-47的翼展95尺6寸（29.11米），翼面积能有981平方英尺（91.7平方米）。呃……低下着山涧目测宽度小于300英尺的不是没有。山涧中飞行容易遇到突如其来的巨大侧风，那么稍不留神就会撞山。再加上山峰嶙峋，即使能够从顶部飞跃，万一赶上下降气流或者机械故障，那么飞行员很可能连把飞机改平的机会都没有就已经触地坠毁。
天啊！一万八的巡航高度如果在平原，飞行员至少有一分钟左右挣扎自救。在这个鬼地方，估计有十秒就不错了，如果机械肯响应那得算谢天谢地。
天边压上来黑沉沉的乌云，是那种乌黑墨透的颜色，简直跟夏克的墨水儿一个色，如此迅速膨胀的云朵！章素节几乎看傻了眼。夏克说：“还好在后面，如果被它们包住了我们只能做全仪表飞行了。”
在这么个险地儿做全仪表飞行？两眼一抹黑地开着超重的飞机盘桓在高山之间。素节打个寒战，如果仪表有任何偏差，只有死路一条。终于明白了，为什么第十运输联队这么惨。
总的来说，去路很顺。
飞到汀江用了两个小时多一点，算快的，落地也很平稳。汀江机场办事效率很好，中航办事处来人检修飞机，询问飞行状况。没事了就安排飞行员吃饭休息。
简陋的小小餐厅，只供应热咖啡和培根蛋。素节有些挑嘴地嫌弃着，夏克和托马斯已经司空见惯，大口大口地吃。夏克含混：“吃，节！我们需要体力当天返回。”
当天返回！真是艰苦！章素节大口大口地吃着想。
地勤开始往79号上装货。这次运输的是军品被服、汽车配件还有X光机。
夏克很满意：满载重量没超许多。
战时高效，汀江机场忙碌而快捷。填好货物交接单、汀江机场航务维修技师在维修单上签字。夏克带着素节绕79号行走一周例行检查飞机情况。小心驶得万年船！
他们登机检查仪表，副驾驶复述飞行程序。
知道情形危险，所以例行程序一丝不苟。有幸活到七老八十的飞行员都是胆大认真、注意细节的。
塔台工作效率也高：“中航79，跑道7待命。”
夏克看左边发动机：“左侧好！”章素节看右侧发动机：“右侧好！”
副驾驶重复起飞细节，正驾驶报告：“仪表正常！”他们双拳一碰：“请求起飞！”
塔台同意。
油门推大，刹车松开。
巨大沉重的79号开始滑行、加速、油门再大！
章素节毫不犹豫地标出V1速度。
夏克苦笑，素节的决断速度啊……
79号平稳起飞。
他们起飞之后，地面导航台例行一站一站地向昆明通报：中航货运班次，于何时何地起飞，预计到达时间。机长可以在飞行过程中不断修正，并且通报导航台。
理论上，两个半到三个小时之间，昆明巫家坝机场就应该看见返航的飞机。可是四个小时过去了，谁也没看见79号回来。
离昆明最近的云南驿导航台收到他们最后的消息是两个小时前：驼峰遭遇暴雨。
飞行员休息室的气氛不是很好。
时钟滴答地响，四个半小时、五个小时……
陈定睿心里空到发痛：恐怕是完了。
满载飞机的最大飞行时间大概五个小时多一点，否则燃油耗尽，左右是坠毁！
就在中航巫家坝机场渐渐开始绝望的时候，一直守在机场报务员身边的齐汉生忽然大叫着跑回来：“云南驿收到79号最新电文！”
陈定睿、黄智权、周景林、林宇中甚至泰勒他们直扑过去：“说什么？”
齐汉生大口大口地喘息：“我们……我们在云南驿附近遭遇中岛KI-43隼式战斗机！”
