站在华风酒店门口，我心里隐隐有一种感觉，这是一条生不如死的绝路。
电梯很快，十六楼一眨眼就到了。站在1608门口，看着紧闭的房门，我抬起手，却迟迟没落下去。
这一敲，会敲出什么来？
深呼吸了十几次，我才咬着牙，硬着头皮落下了手，指关节扣在门上，生疼生疼的，沉闷的声音就像夏天傍晚的闷雷，轰隆隆地从人心头碾压，将所有强撑着的意志力击得溃不成军。
门很快就开了，半张脸从门缝间透出，眉眼微冷，轮廓分明，唇角勾起一个淡漠的笑：十二点十分，你迟到了。
我皱了皱眉，有那么一瞬间，我想落荒而逃。
男人拉开门，俊朗的脸上笑容凉薄讽刺：进来吧！
我定了定神，抿着嘴小心翼翼地进门，没敢关门。男人看了看敞开的门，勾唇一笑：怕？
我没吱声，也没动弹，但是我想，我的眼神应该已经出卖了我的心情。
我扫了一眼四周，这大概就是传说中的总统套房了吧，很豪华，好几道门，都关着，我能看见的，只有一间很宽敞的客厅，电视、沙发、空调看起来都很高档，几样木雕将客厅装饰得很有情调。
男人在沙发上坐下，将面前的一杯液体推了过来。
我怔怔地站着，没接。
怎么？裸照都敢拍了，一杯酒反而不敢喝？男人唇角微勾，满眼冷嘲。
我心口一突，他果然是借贷方的！否则不可能知道我拍过那种不可告人的东西！
我咬了咬嘴唇，端起杯子一饮而尽。
男人抬了抬手，示意我坐下，他眯着眼睛上下端详我好几遍，才淡淡地笑了笑：年轻，漂亮，可惜……
我垂着眼帘，默默地盯着自己的膝盖，对于男人的话，我没做任何回应。
男人往后一仰，靠在沙发上，双腿交叠，以一种君临天下的睥睨姿态对我说：我可以帮你还债，可以让你回归平静的生活。
我犹豫了一会儿，低声问：条件？
我不傻，没有人会无缘无故拿四百万出来给我还债，他找我，必定有条件。只是我想不出来，我一个普普通通的三线城市的小屁民，身上有什么会是这种有钱人能看得上的。
你能付出什么条件？男人仿佛听到了很好笑的笑话似的，笑得很开，你唯一的资本，大概也就是这张脸，这副身躯了吧！
