你好。谢谢。对不起。再见。
她明知道我们之间不需要说这些的。我学得很快，但手语对我来说，是一种愈加迟钝的交流方式。我还在悄悄学习别的，她不知道。
不少医生术士递来奇怪的治疗方案，电击、麻醉、催眠。她找过其他国家失语者的案例，加入患者家属交流群，时刻关注联合国发布的新闻。她在考虑校长的建议，是否要把我送进残障学校。
我爱你。入睡前，我做了一个手势。
我也是，她说。
人类想要建造通往上帝的巴别塔，于是，语言失效，信任崩塌。可我们并没有那样的野心，我花了不少时间接受自己的突然残缺，却无法接受这份礼物没有署名。不过，沉默也有很多好处，让我有更多机会跟自己对话，我开始听到更多、看到更多。可还没来得及跟妈妈分享这些新发现，那一天的到来，让我的少女时代提前结束了。
联合国发布声明后的两个月，一个阴雨绵绵的下午，几位执行官敲开门。他们说，各国政府先后成立“失语者研究管理中心”，各大城市为失语者建立了特殊学校，将集中对失语症样本展开研究和治疗，我们可以继续学习，且费用全免。在那里，我们会得到最大程度的尊重和保护，另外，跟同类待在一起也有助于我们重建社交圈，恢复正常生活。
对很多普通家庭来说，这样的选择再合适不过。妈妈早就接到通知，只是没告诉我，她习惯逃避分离的痛苦。
白衣官员微微颔首：“苏见雨，那天是你生日，我知道你很特别，虽然中学不再接受你，但你配得上更好的学校。”
我拿出提词板写下要说的话：“这座城市还有多少失语者？”
“七个。”
“我们国家呢？”
“接近三千个。”
我点头接着望向妈妈，她懂我的眼神。我要去，我迫切地想要跟同类交流，因为我发现语言是一种阻隔和束缚，我想知道，他们是不是有跟我类似的见解。
很多时候，人与人之间的关系从一声问候开始，以一句告别结束，爸爸和妈妈就是这样。我想起在电影里看过无数次的告白与告别，欢愉之后，伤感如期而至。再优美的语言，都填补不了生命中必然存在的空缺。
妈妈紧紧抱住我，她身上有一股超新星爆发之后残余星尘的味道，我大口呼吸，像是要把整个银河系吸入肺里。她对我说了好多话，我轻轻捏住她的手心，将我要说的传递给了她。
天空中下起了雨，我跟在他们身后步入雨帘，嘴唇微微开合，像一条离开海洋独自上岸的鱼，即将度过第一个离群的夜。母亲站在门口，她哭了。我没有回头望也知道，我是从雨水中知道的。
我出生在一个雨天，跟今天不同，那天的雨伴着阳光。我问妈妈，为什么不给我取名叫苏见阳。她说，雨水有声音，在声音之中你总能看见什么。
