老姜摇了摇头，他铺开一张红宣纸，蘸满了浓稠的老墨，他不知道儿子们今年会不会回来，但他一定要写一个最好的福字，他要把这张大大的福字贴在自家门上，让儿子们不论走多远都能看见。
姜微的轿车停在了村口，但他一下车，就远远地就看到了那个福字。那真是他平生见过的最大的一张福字，中央的“福”是那么繁杂，好像是许许多多的字拼凑盘踞而成的，仿佛在说着许许多多的故事。姜微知道这是自己父亲的作品，他能透过这字，看到父亲的苍劲，看到父亲的倔强——看着看着，泪水就开始在他眼眶中打转了，在他模糊的视野中，那张福字变成了一团黑色的线，最后又汇成了父亲的模样。他擦干泪水，却发现父亲着实站在门旁。
姜微呆呆地在车中坐了一会儿，他想起了给父亲带的礼物。匆忙擦拭了眼角的泪痕，他推开车门，缓缓向父亲和家的方向走去。
街上传来劈里啪啦的鞭炮声，年夜饭的鱼鸭和初一的饺子，让姜微依稀回忆起童年的滋味。但这种滋味，一旦试图细细品味便消失得无影无踪。正月初二这天，老姜向姜微提出一个要求：陪他到镇子上一趟，至于去干什么，保密。
镇中心的十字街上熙熙攘攘，舞龙的长长队伍在人海中翻腾，四周的店铺都挂起了红灯楼，彩旗在低矮的楼房上欢快地飘动着。姜微被流动的人群裹挟着，几乎站不稳脚跟，他只好紧紧握着父亲的手，搞得自己又变成了小孩子——在这里，他难得又品尝到了年的味道。
父亲牵着他的手，来到了一处高高的戏台上，戏台的中央垒起一张大木桌，上面铺满了大大小小的福字——姜微这才记起来，这是镇子上一年一度的写福字大赛。
在木桌的尽头，坐着镇长、书记之类的镇上的大人物——而最显眼的位置，搁着两条无人落座的雕花大木椅，姜微知道，那是写福字大赛擂主的宝座。
父亲匆匆坐上其中一把木椅，他指指另外一把木椅，对姜微说：“这是人家的。”
“你现在也有对手了？”姜微笑着问。父亲从来没带他来看过比赛，他很好奇谁可以与父亲难分秋色。
“老规矩，谁能写出最大最好的福字，谁就能坐上我这把椅子；谁能写出最小最好的福字，谁就能坐上那把椅子。”父亲说着，指了指木桌正中那张巨大的红方纸——几乎占据了半个桌面，比家门上贴着的那张还好大上五六圈，上面的大福字看起来很熟悉，“这是我写的大福，长宽有三米。甲等，全镇第一名。”
“那另一位擂主写出的字有多小？”姜微问，“另一位擂主......是谁？”
“这不，那姓李的来了......”父亲闷哼了一声，“你去领教领教吧！”
正说着，有位头发花白的老人刚刚迈上了擂台，他走到雕花木椅前，一只手抚摸着木椅，正要坐下。
