眼前，姐姐闷着头为我穿衣做饭的样子，与她的惨状交互出现。
她的脊柱像是被什么压弯了几分，再也直不起来。
我醒过来的时候，他们已经将姐姐的身体收拾干净，换了一身相对体面的衣服。
说是体面，不过就是一身打着补丁的干净旧衣服。就这样爸爸还骂骂咧咧的说：“死人做什么还给她穿那么好的衣服，白瞎了。”
晚上我回到屋子，看着三个娃娃抱成一团，哭得气都喘不上来。
尤其是三娃，像小猫一样，声音虚弱得快要听不到了。
3
心底有一道声音告诉我：
是你。
是你害得她们没有了妈妈。
我一激灵，拎起三娃的胳肢窝。
小孩儿轻飘飘的一个，身体发软，身上的温度也冰得吓人。
她——不会也要死了吧？
我冲到主屋，声音带着哭腔，努力把三娃举高让他们看。
“爸妈，你们快看看三娃，她是不是要死了？”
爸爸头发花白了许多，他的目光在我身上打量了几番，猛抽了一口烟。
他拿着烟斗在炕边磕了磕，烟灰抖落在地上，踹了两脚妈妈，让她去做点米糊糊，随便对付两口。
“活不了那也没法子，是老天爷看她没了妈，心疼她啊。”他的脸上罕见地带了一丝怜悯。
一番话让我毛骨悚然。
我看着抽烟的爸爸，拌糊糊的妈妈，他们似乎已经忘记姐姐存在过的事实。
三娃喂了米糊糊后，我抱着她睡了一晚，就像小时候姐姐抱我一样。
从小就是姐姐带着我长大，因为妈妈会是时不时地怀娃娃。
可再没有一个娃娃出生。
有一天我起来，姐姐被罚着跪在门前，爸爸拿着荆条抽她的背。
大夏天的，没多久就将她的背抽出了血花。
爸爸说是因为姐姐害死了弟弟。
妈妈小产，是个成型的男胎。
就因为姐姐给妈妈洗衣服没洗干净，她一着急便小产了。
其实妈妈早就不能生孩子了。
但爸爸的怒火和妈妈的痛苦要找一个人承受。
我还小不懂什么是痛苦。
最好的人选无疑是姐姐。
第二天一早我就摸了摸我怀里三宝的温度，还好她活了过来。
给她穿小衣服的时候，我在姐姐枕头下发现一张折起来的纸条。
普普通通的一张纸，就静静地折起来放在那儿。
我不敢打开，怕看到她的责怪。
便学着她放钱的样子，将纸包在手帕里，放在我裤子里面缝的口袋里。
第三天是姐姐的葬礼，就简单地操办了下，草草了事。
还没出头七，爸爸就想将大娃卖给人家做童养媳。
4
我站在门口，从窗户缝往里看，爸爸拿着姐姐的手绢，掀开后里面露出几十张皱皱巴巴还沾着黄油渍和血迹的纸币。
“妈的，幸亏老子在她身上翻了翻，不然这点钱都要随着她入土了。”
他将钱点了一遍，妈妈跪坐在一旁抽抽嗒嗒地哭。
