作，做动作要有目的。”
“而且要真实。”我加了一句。
“是的，”导演表示赞同，“现在，大家都到台上来，我们来试试。”
我们大家都走上台去，但好长时间都不知道该做些什么。我们觉得必须
得给观众留下印象，但是又想不出到底有什么可以引起观众注意的。我开始
表演奥赛罗，不过很快就演不下去了。李奥呢，一会演贵族，一会演将军，
一会又演农民。玛利亚到处乱跑，抱头抚胸来表达她的悲戚之情。保罗坐在
椅子上，摆出哈姆雷特式的姿势，装出一副不晓得是悲伤还是幻灭的样子。
桑娅在那儿扭捏作态，她旁边的格里沙在向她求爱，用的是舞台上最陈旧的
那种求爱方式。尼古拉斯·乌姆诺夫科和达莎·蒂姆科娃像往常一样，远远
地躲在舞台的一个角落，我往那边一看，刚好看到他们呆滞的目光和呆板的
身姿，我禁不住要替他们叹息一声。他们正在演易卜生的《布兰德》里的一
场戏。
“来，咱们来总结一下你们刚才的表演，”导演说，“先从你开始
吧。”导演指的是我，“还有你和你，”他指了指玛利亚和保罗，“来，坐
在这边的椅子上，好让我可以看得更清楚。现在你们再来演一下刚才你们想
表达的情绪，你是嫉妒，你是痛苦，还有你是悲伤，就单独来演出这种情
绪来。”
我们坐下来，然后立马就意识到了我们的处境很可笑。在舞台上走动
着，像野蛮人一样咆哮的时候，还有可能看得出我是在干什么，但是现在让
我坐在椅子上，没有任何肢体动作，一下子就能看出我演得是有多荒诞。
“现在你们怎么想？”导演问我们，“演员能不能坐在椅子上，没来
由的嫉妒、痛苦或悲伤吗？当然不能。以后要永远记住：在舞台上，不管是什么情况下，都不能为了激起某种感情而硬做出动作来。如果忽视了这一原
则，结果只会是最令人讨厌的做作。要做动作的时候，不要强迫我们的情感
和情绪。千万不要为了嫉妒而嫉妒，为了爱而爱，为了痛苦而痛苦。所有这
些情感都是我们之前的经历造成的结果。尽力想一想当时的情景，然后情绪
自己就来了。强装出来的激情、生造出来的形象以及机械呆板的表演，这些
都是我们这个行业常见的错误。你们必须要摒弃这些做作的弊端。不要去表
演激情，也不要抄袭外形。必须要真实地体验到激情，体验到人物形象。要
让人物在你的表演中自然而然地体现出来。”
然后瓦尼亚建议说，如果舞台不是这么空荡荡的，周围有道具，家具
呀，壁炉呀，烟灰缸之类的话，我们可能会演得好一点。
“好的。”导演表示同意，这节课也就到此结束了。
