听说，这座空中花园是王医生请一个患者亲自建造的。她有一个患者恰好自己开了一家绿化公司，这样一来，就帮助王医生实现了在楼顶平台上建造一座空中花园的愿望。撑起的一顶巨大的阳伞下面有一座茶台，仿佛成了进入青云街四号诊所的避难者。就我个人而言，从楼下的牙科诊所顺着楼梯下来的那一刹那，就好像是从人间进入了天堂。
究竟什么是天堂？哪里有天堂？又有多少人看见了天堂？我将老人扶在了一把麦桔色的藤椅上坐下来，我发现老人的听力不好，我们交流时，她常常答非所问。空中花园中有绿草、假山，还有玫瑰、翠竹、芍药、牡丹等花卉。老人坐在藤椅上细眯着眼睛看着天空，拐杖倚靠在她胸口，她看见天堂了吗？她活了九十多年……我坐在老人身边，体味着她九十年的时光。
时光并没有停留，时光并不会为任何人停留，坐在露台上享受片刻的安慰是美好的。“享受”，是一个独立的词汇，正像“口腔”“牙膏”“牙龈”“牙床”“牙刷”“牙签”“牙痛”“牙科”，也是由无数与牙相关的事物而组成的词汇。王医生上来了，她来搀扶老人，她要为老人治牙了吗？她们下楼去了，这真是一座奇妙的诊所啊，世界上有这样奇妙的私人诊所吗？
诊所的木楼梯通往的是一座空中花园，这座花园是王医生为她的朋友和牙科患者们所准备的。当然，也是为她而准备的。不断有人上楼又下楼，上楼的人要么是等待，要么是已经治过牙了，下楼的人去楼下治牙或者离开了。人与世界的关系，永远是从现实的某个环境中折射出来的，在这之间，总有一种链条和纽带将我们与他人捆绑在一起。只有捆绑的关系，才能滋长生命的忧欢。
我来到了楼下，老人已经躺在治疗室，我不知道为什么想在楼下等待，诊所里有几张小圆桌，几把白色椅子圈围着一张同样是白色的小圆桌。桌上放着一个透明的大花瓶，里面插着紫红色的康乃馨，花朵已经完全绽放，可以看到瓶里裸露的根须。推开诊所门就能看到花，在这样的诊所中，无论是患者还是朋友都会顿生喜悦。我就是一个喜欢插花的女人，所以，我能理喻一切女人热爱鲜花绽放的心境。
老人已经从治疗室走来了，她撑着拐杖走过来了，王医生走在她身边将老人送到了门口。我说：“这么快就结束了吗？”王医生说：“老人还有七八颗牙齿，不拔牙就尽量不拔牙。”她观察了一下，补了一颗龋牙。王医生说，九十多岁的老人，还有七八颗坚固的牙齿，已经算健康了，她准备下周开始给老人逐渐配上假牙，这样有助于老人好好吃东西。
老人正站在门外准备过马路，我走出了诊所，我想搀扶老人过马路后再回到诊所。我又来到了老人身边并伸出手搀扶住了她的左臂。我叫了声阿婆，她感受到了我的存在——这正是我的目的，我想让这位九十多岁的老阿婆感受到她并不孤独，尽管我并不知晓她的生存现状，我只是想搀扶阿婆走到马路对面去，因为这条斑马线很长。阿婆右手撑着拐杖，我搀扶着她的左臂，两边的绿灯开始闪烁时，我们已经过了斑马线。
