明明捧着个馒头，我却如同捧着个仙桃，小心地撕开一层外皮，慢慢地塞进了嘴里。
甜，好甜。
是我这辈子吃到过最好吃的东西。
“谢谢你，张姨。”
吃完外皮，我掏出手帕小心包好，放进衣兜里。
“忆苦，别客气，我这还有，再拿一个。”
“不用了，够了，够了。”
张姨又从袋子里拿了一个，硬塞进我的手里。
“沈忆苦，你在干什么？！”
一声怒吼吓得我手抖，馒头滚落在地。
我赶紧蹲下身子去捡，却被踩住了手。
“好吃懒做的家伙，看我不打死你！”
我妈狠狠地抽了我一巴掌，随即拧住我的耳朵往回拖。
可我的眼中只有那个满是泥污的馒头。
我用尽气力甩开她，扑了过去，将馒头抱在了怀里。
“妈，你不是说浪费粮食可耻么，不能糟蹋！”
“好，好。”
我妈气不打一处来，夺过我手里的馒头使劲地往我嘴里塞。
“那你就吃啊，快吃啊！”
“素芬，你这是干嘛，她还是个孩子！”
张姨看不过去，上前来劝说，却被我妈一把推倒在地。
“我就说忆苦最近怎么变了，都是你，你想害她对不对？！”
“素芬，你这是什么话？哪有你这么教育孩子的，你这是虐待！”
看着我妈和张姨吵架，我心如刀割。
可干巴巴的馒头直冲喉咙，噎得我喘不过气来。
“妈，我错了，别吵了，别吵了……”
胸口一阵憋闷，一口鲜血混合着馒头渣喷涌而出。
我再也忍不住，一头栽倒在地上。
耳畔是妈妈喋喋不休地叫嚷。
“别给我装死，快起来，快起来！”
2
混沌的大脑出现幻觉，我看到包子朝着我飞了过来。
一张嘴，却变成了咸菜。
但我也不嫌弃，总比清汤寡水扛饿。
可刚咂巴两下，就被我妈给夺走了。
“忆苦，你真是没用，你就是个废物，废物！”
“妈，我不是废物，不是废物！”
我拼命挣扎，一睁眼，就看到自己躺在了洁白的床上，手上挂着吊瓶。
门口传来我妈聒噪的吵嚷声。
“什么重度营养不良，什么胃部萎缩，你们，你们就是骗子，骗钱的！”
“一个十八岁的大姑娘只有一米四身高，体重才六七十斤，头发都快掉光了，子宫也严重发育不良，再这么下去，后果不堪设想！”
“你们不要忽悠我，我小时候不也这样过来的，不也活得好好的，别危言耸听！”
“时代不同了，阿姨，你要根据实际情况因人而异，不要太钻牛角尖！”
“我不管，反正我要出院！”
她决绝地冲了进来，不顾我吊针的手臂，粗鲁地将我扯下床。
我痛苦地闭上眼睛。
“滴滴滴——”
心脏监护仪发出尖锐的鸣叫声。
“病人休克了，病人家属快让开！”
一堆人围了过来，解开我的上衣，除颤仪猛烈地电击我的心脏。
