爷爷说着一口并不流利的普通话，背着我东奔西走。
市里四处都是高楼大厦，像一个庞大的迷宫。
我和爷爷在这座迷宫里格格不入。
我靠在爷爷背上，昏昏沉沉之间看到了他头顶生出的白发，和被汗水打湿的衣领。
爷爷身上那种尘土和草木的味道，格外地好闻，让我心安。
我在医院挂了三天的吊水，持续不断的高烧才退了下去。
爷爷一直在陪着我，我动动手指，他就知道我是饿了还是渴了。
离开医院的那天，医生嘱咐了几句，又开了点药。
后来，我妈在村里陪我待了两天。
但她脸上的口罩自始至终都没有摘下来过。
她用棉签沾着药擦在我腿上时，她没来由的问我：“会很难受吗？”
她的语气淡淡的，脸上也没什么表情。
我笑着对她说：“妈妈，我不难受，生病了我反而很开心。”
“因为只有这时候你才会回来。”
“如果可以的话，我希望我生一辈子的病。”
我妈捏着棉签的手猛地一顿，过了好半天她才小声说：“胡说什么。”
我妈走的那天，谁都没有告诉我。
就像每一个稀松平常的清晨，家里又只剩下了爷爷奶奶和我。
我没有哭，也没有四处找我妈。
我翻出柜子里之前的那张画，在画纸上那片空白的地方一点点填上我妈的脸。
眉毛、眼睛、鼻子和嘴。
可是似乎我妈却并没有我想象中的那样好看。
我想了想，最终还是擦掉了。
正因为留白，才让人产生了对美好的无限遐想。
只要我永远不画上我妈的脸，她在我心中永远都是最好的样子。
快过年的时候，奶奶和我说我爸妈会在大年三十带着弟弟一起回来。
我很开心，兴奋了好几天都没睡着觉。
赶集会的时候奶奶给我买了漂亮的新衣服。
我每天拿出来套在身上对着镜子显摆。
奶奶在一旁笑眯眯的说：“小妞儿长得美，穿什么都好看，像个小公主。”
每次试完了新衣服，我就会小心翼翼的叠起来，整整齐齐的放进柜子里，等到大年三十那天再穿。
等待的时间总是无比漫长。
我每天搬来凳子坐在门口，看向远远村口的方向。
期待那里会出现漂亮的妈妈、帅气的爸爸还有可爱的弟弟。
隔壁家小孩喊我打弹珠，我没心情。
村东的小孩喊我办家家酒，我也没心情。
奶奶捏着刚出锅的炸丸子塞进了我嘴里，她说：“快些进屋，在外面坐着要着凉了，你爷爷刚炸了丸子，偷偷捏几个吃去。”
丸子酥脆的外壳爆开，鲜嫩的肉带着烫烫的汁。
我烫的直咽口水，哈出一股股白色的水雾。
丸子香得我找不着东西南北，我立刻撒丫子跑回屋里偷丸子吃。
爷爷前脚炸好一锅，后脚我偷吃一锅。
盆里的丸子只少不多。
被爷爷发现后，爷爷又骂骂咧咧去市集上割肉了。
