廖忠良左侧的副总经理肖国栋一脸笑容第一个开口说了话，还伸出手，手掌向上往会议桌中间位置示意了一下，很是客气。
“老张，就等你了，赶紧落座。”
廖忠良五十出头，一张少有皱纹的圆脸上似乎总是挂着笑容，毛涤混纺夹克里面，毛衫被肚腩拱起，有点像庙里的佛爷。张石昌记忆中，肖国栋哪怕在困难时期，身材就是胖墩墩的，几十年前初见时张石昌觉得这人笑得真诚、实在，与之说话时也就带上了笑，可笑了几十年，张石昌觉得有点累。
张石昌并不搭话，也没有坐上肖国栋示意的位置，而是在众人的注目礼下，靠着墙边走到了会议桌下手位坐下。这种规模的会议他经常参加，但今天在座的目光却让他想起了二十年前。
张石昌当班组长那会，厂里要开会，要求各班组上报“典型错误”的姓名，他平时工作忙也没心思跟着革委会闹腾，不知道典型是个啥，就去问另一个班组长，可巧那人也是稀里糊涂，按照优秀员工选了一个出来。张石昌觉得不妥，招呼大伙开会，商量了半天把那天请假的一个人报了上去。
开会那天，张石昌眼看着廖忠良在台上指着一个一个的“典型”破口大骂上蹿下跳，心里很是无奈，台下群众看向台上的眼神，有冷漠，也有不屑或厌恶，就像今天众人的眼神。当年张石昌曾经盘算着，回头给那个请假请成“典型”的工人多放几天假算是补偿，可这事过去没几天，“典型”们就被送去了农村，从此再也没见过。
张石昌不知道那位请假工人当时在台上的心情，但觉得与自己现在的感觉差不了多少。他的思绪被廖忠良的声音拽了回来，今天这场会就是给三厂开的，三厂从北茫集团的最强工厂，几年时间就变成了吊车尾单位，而且不仅自己差，还让整个集团都跟着拉起了饥荒，今年北茫整体呈亏损态势，有一半的“功劳”都归功于三厂。
廖忠良的开场词说得颇有水平，国内、国外，党内、党外，今年、明年，这个月、上个月，咱们厂、他们厂说了个遍，在形势大好中掺杂着前景堪忧，殷切期望中又充满了无限失望，最后他让张石昌说说想法。
张石昌其实不想说什么，他都59了，退二线的申请早早就交了上去，也没见批下来。张石昌有自知之明，他是个好工人，却只是个守城的材料，从70年代中期开始当厂长，把三厂守得稳稳当当就算有功，真正让三厂成为最强厂的其实不是他，而是另一个人：郝京松。
郝京松是80年代初技术兵退伍进的厂，身材精瘦，却是一身的腱子肉，吸引了不少女工的目光。他因为受过伤脚有些跛，也因此没赶上老山那场仗，也许是心中憋闷，小伙子把工作当成了冲锋，干起活来总有一股子拼命的架势。张石昌就喜欢这种性格的工人，说道少，听指挥，可以想夸就夸，想骂就骂，省得花心思去照顾情绪。
