我给她送的饭，是她最喜欢的口味，她嘴上说着不用，却吃得干干净净。
我把曾经我们出去玩的照片摊在她面前。
“这张是我们结婚前照的，你开始还说不喜欢鱼尾的礼服，可试着试着还是舍不得。”我指着相册的其中一张说道。
又找到了另外一张，“这张是我带你去露营，那天你心情不好，我们一起听了整夜的雨。”
“还有这张，你说压力太大，我们一起去坐过山车。”
我不由笑起来，“结果你上去之后，被吓得不行，一直抓着我的手不放。”
柳如烟侧过头，轻声解释道，“或许我们之前真的很恩爱，可我现在什么都记不得了。”
“是么？”
我似乎逐渐已经接受她不再爱我的事实。
甚至于，我明明闻到她衣服上还偶尔还有另一个男人的香水味道。
我也只是沉默不语。
我带着柳如烟逛了曾经的大学，得益于我们曾经的传说，竟然还有几个学弟学妹认出了我们俩，凑过来说我们俩可是咱们大学的最甜CP。
柳如烟在逛完之后，有好几次想问我，只不过最终还是没有问出口。
我知道，她还不想放弃季博霄。
在这个月要结束的最后一天晚上，我带着柳如烟去太平山看了日出。
我以为她会不耐烦，但她竟然意外地安静。
炉火映照在我的脸颊上，我听到柳如烟问，“我们是怎么认识的？”
于是，在山风中，我低声讲述起我们的相识的过往，一开始在大学辩论会上的针锋相对，再到互相欣赏。
“听上去，我们确实很甜。”柳如烟的声音中带着一点点遗憾。
“是啊，我也一直这样以为。”
我的声音如同燃尽了的炭火，只剩下微光，还带着些残存的暖意。
柳如烟出乎意料地对我说了声：“对不起。”
“柳小姐，为什么想要跟季博霄在一起呢？”我问道。
柳如烟好久都没出声，我偏过头，却看见她出神地看着我，问道，“你叫我柳小姐。”
我笑了笑，“毕竟要离婚了，早点划清界限也好。”
疏离而又陌生的态度，柳如烟无所适从，她有些讨好地告诉我，她是因为什么都不记得了，她很抱歉，希望我不要怪她。
如果她真的是什么都不记得，我或许真的会原谅她。
可是我知道，她并没有失忆。
柳如烟没有失忆，是我上月得知的。
我当时刚刚拿到医院的诊断书和扫描CT，肺癌四期。
我问，能不能用新药？
医生说，多活不了几天。
我问，能不能换肺？
医生说，那玩意儿没用。
我问，我还剩多少时间？
医生说，慢的话半年，快的话也就两三个月。
我那个时候还在想，如果我走了，柳如烟一个人在世界上，会不会孤零零的。
我没有提前告诉柳如烟，来到了她的病房门口。
踟蹰着，不知道是否应该将这个噩耗告诉她。
