重新阐述：
我疲惫地瘫倒在椅背上，脑海中不自觉地回顾起那遥远的时光，宁氏夫人对于粟子糕的偏爱，犹如一道无形的屏障，限制了我在侯府七年间的甜蜜享受。顾景煜在新婚第一天就递给我一份详尽的喜好清单，尽管我努力背诵了整整三天，却还是未能察觉到一个微小却深爱的细节——粟子糕。
当我满怀期待地捧着自己精心制作的粟子糕，期待他的赞赏时，他却以冷淡的眼神审视了我许久，随后轻笑提醒：“棠棠，你的清单似乎还没完全记住吧。今天就先放过，跪下背完，下不为例。”那一夜，我跪在床前，重复着清单，直至顾景煜沉沉入眠。
碧萝的归来，带着歉意和一丝忧郁，我无力地挥了挥手，本想轻描淡写地回应，却在顾知那炸弹般突如其来的质问下，愣住了。往日，听到这种指责，我会立刻诚惶诚恐，奉上他喜欢的东西以求宽恕，承诺绝不再品尝粟子糕。然而，此刻的我，需要时间去应对这突如其来的挑战。
然而，当我意识到生命的终点临近，那份恐惧却化为无畏的坦然。我带着微笑，看着他说道：“不过，我并非你的母亲，这身份的微妙之处，你似乎还没完全理解。”
顾知显然有些措手不及，他的眼神瞬间凝固，随后燃起怒火。他疾步走到我面前，不容置疑地推搡我：“宁棠，你难道忘记了你的真实身份？你进府的初衷，难道你都忘了吗？你只是她的一份仿制品，任何她厌恶的东西，你都不能碰……”
十三岁孩子的力道不可小觑，我虚弱的身体经不起这样的力度，一个踉跄，跌倒在地。手指被桌角磨破，剧痛直刺心扉。
门外传来清冷的声音，仿佛一道无声的命令，我缓缓抬起头，模糊的人影中，我认出了顾景煜的轮廓。他严厉地质问道：“顾知，你这是在做什么？她是你的母亲，你怎么能这样？”说着，他走向前来，伸出手扶起了我。
我的内心产生了微妙的波动，我怔怔地望着他，仿佛在期盼着某种奇迹，那是一种无边无际的奢望。
顾知的怒气已经收敛，他一脸委屈：“爹，我只是和她争论粟子糕的事情，我记得娘生前不喜欢那种糕点。我只是轻轻推了她一下，她自己就倒了，我并没有恶意……您问问那些仆妇，她们可以作证。”他的声音里带着恳求。
顾景煜沉默片刻后，皱眉下令：“回你的院子，面壁思过，一小时后回话。”他的语气不容辩驳。
室内安静下来，我揣测着接下来等待我的将是何种惩罚，是抄书，罚跪，还是家法伺候？这些都如同预演，等待着我即将到来的命运。
顾景煜轻轻拉过我的手，哀怨又带着几分无奈：“棠棠，这粟子糕的确不宜，但若是克制一下，不被阿知察觉，或许也无妨。孩子的执着是那么纯真。”我却轻轻抽回了手，浅笑中带着坚定：“侯爷，这心意我心领了，真的不需要特别准备，我自会处理。”
