她卸下行李，在大门口的保安室填了好几张单子。
莞城天气异常潮热，还是多雨之地，尽管天上太阳灼得人皮肤发烫，下一秒暴雨就毫无预兆地砸了下来。
门口的行李箱一瞬间被淋湿，凌羽连伞都没打，出去将行李拽过来，十来米的路程走得异常艰难，行李箱底部被溅上黄色泥点，黏在后背的短袖潮湿得让人分不清是雨还是汗。
刚回到保安室，这场太阳雨又奇异地停歇下来。
天气依旧潮热，地面上的水痕没几分钟就蒸发得无影无踪。
等了一会儿，有人从工厂里面出来，身后跟着一行岁数不一的男女，都黑黑瘦瘦的，路过门口的时候，好几个人扭头盯着她瞧。
保安说这是要带还没入职的暑期工去做入职体检。
凌羽见状便跟了上去。
她直接走到第一排，带头那人转头和她搭了几句话，含含糊糊的语调和方言，凌羽听不太懂，她只能幅度很小的点头，随后便绷直了唇角以避免继续交谈。
体检的地方离工厂很近，在一个破旧的大院里，填单子的时候，对面的医护人员说她血压有一点偏低，紧接着问她多大了。
凌羽没回话，她的注意力在地面上。
桌角和墙壁的缝隙中探出来两条长须，以极快的频率抖动，在她还没来得及看清楚的情况下，张开翅膀瞬间蹿到了隐蔽的地方。
对方重问了一遍，语调提高了几度。
凌羽这才抬头：“十八。”
对方刷刷填完了单子：“那不小了，个子也还蛮高的，打工补贴家用咯？”
她嗓子中仿佛堵住了什么东西，接过单子后，才从里面发出了一声轻微的“嗯”。
宿舍是二人间，两张上下铺，有阳台和简陋的独立卫浴，外加一个能开八小时的空调，舍友是比她年龄大一轮的工友，从她来到开始，两人就甚少交流。
凌羽很满足，只可惜除了睡觉的时间，她鲜少在宿舍。
暑期工要每天在流水线上坐满十一个小时，以此来和各类动物模型打交道。她干着除金钱之外，创造不出任何价值的工作内容：清点有瑕疵的鸭子，给骏马的脚上缠上固定站位的铁丝，往鲨鱼尾鳍处贴上布满德语的强力标签纸。
凌羽每天早晨洗脸，能够清晰地感觉到指尖擦过皮肤留下的那种愈发粗糙的触感，也突然意识到为什么工厂采用工作证打卡，而不是录入指纹。
而流水线上的工友来自附近的陌生省份，年纪有些差距，要么是看着和凌羽差不多大的年轻人，精瘦好谈，男男女女都驼背弯腰，顶着黄色头发；要么是五十岁左右的大妈，在主管不在时总能讨论得异常热烈，笑声直逼耳膜。
凌羽只埋头盯着手上，数十天内几乎退化了语言功能。她忍受轰鸣机器扑在小腿的热浪，忍受呕哑嘲哳的方言，忍受着麻木和空洞。
