推荐指数:10分
叶琅降生算不算件大事?对于别人,比打个喷嚏还不如,对于这个生命本身,却没有比这更大的事了,当然,除了死亡。
叶琅就生在夜郎,天无三日晴,人无三分银,穷山恶水。他出生的时候没有满室红光,只有漫天大雪,五十年来从未遇过。雪从他娘分娩的时候开始下,到叶琅诞生,已经积了一尺多厚,他爹在来医院的路上连摔了两个跟斗,这大概就是他爹能记住叶琅生日的原因。
总之,叶琅出生的时候,一个时代在结束,一个时代在开始。
这是属于叶琅的时代,因为,他来过。
一九八一
一九八一年,叶琅五岁,他没上过幼儿园,因为老爹是工人,老娘,还是工人,他们出不起这份钱。那时候的叶琅,穿着姐姐传下来的破衣服和女式布鞋,整天在小巷子里跑来跑去,他有很多玩伴,打弹子,拍洋画,玩泥巴……他不觉得寂寞。
那时的民房都是平房,屋里没有厕所,叶琅家自然也没有。最近的茅房在一里外,但叶琅几乎从来不去,因为实在脏得让人恶心。另外还有一个公厕在三里外,于是叶琅每次上厕所,都要不辞劳苦,尤其是晚上临睡前,要走这几里崎岖的夜路,实在让人心里发毛。
不知道那时候是不是还流行鬼故事,反正隔壁的山哥给叶琅讲了一个,偏偏又是关于厕所的。他说公厕里有一个女鬼,每天晚上都躲在房顶,趁着厕所里只有一个人的时候,把她的长头发放下来,缠住那个人的脖子,把他拉到房顶,活活吊死。
叶琅开始害怕厕所,尤其是晚上,但总不能拉到裤子上,于是硬着头皮,还是要去,只不过从此后养成了一个习惯,每次蹲坑,他都抬头望着公厕的横梁。
厕所噩梦一直没有发生,直到有一天,叶琅听见外面有人惊天动地地喊“救命”。那是白天,应该不会是女鬼,但叶琅还是心惊胆颤地擦了屁股,飞也似地逃了出来。
白天是不会有鬼的,这个结论总算没有被打破。
外面有人叫救命,是因为化粪池的盖子被挑粪工人揭开了,却又忘了盖回去,上面街的小剑失足掉进化粪池里,浮浮沉沉,眼看就要淹死。
小剑命不该绝,因为隔壁的大毛叔跳进化粪池里把他救了起来,连衣服都没脱。
于是,一九八一年,在叶琅的记忆里,定格成一个就算你掉进粪坑,也会有人奋不顾身来救你的年代。
一九八三
一九八三年,叶琅七岁,他仍旧在巷子里跑来跑去,然而却开始寂寞起来,因为他的玩伴都已经上了小学,只剩下他,和建筑工地上的黄泥。
如果一直这样下去,叶琅也许能成一个雕塑家,可惜他也终于上学了,老爹托了关系送了礼才把他弄进去,因为开学那天,他还不到七岁。
学校里有很多人,叶琅不再寂寞,但却开始自卑,因为,他仍旧穿着姐姐传下来的女式布鞋,因为,下雨天别人都打伞,只有他,还戴着草帽。