我靠着奖学金出国深造，遇见了司岚，我们相爱，有了孩子。司岚不在乎我们的出身差异，只要求我在外人面前扮演好丈夫的角色。即使我做到了，司家人依然对我不满。我的父亲，那个从未被邀请参加我婚礼的人，那个从未踏入司家的人，如今已经永远离开了我们。而我，这个曾经渴望他消失的儿子，现在却只能在他的灵前，默默地忏悔。
起初，司岚对我呵护有加，爱意满满。然而，随着时间的流逝，她开始后悔，认为当初的决定太过冲动，如今我成了她生命中的一个污点。现在，我带着满眼的血丝，凝视着身后面无表情的司岚，只求她能为我父亲上柱香，以尽最后的孝道。
司岚冷冷地问我，我的话有何深意。我还未开口，灵堂内突然响起两声咳嗽，打破了宁静。严清带着睡眼朦胧的司敬出现，他解释说，虽然我不是父亲亲生，但作为小敬的爷爷，他还是带小敬来了。他犹豫地问司岚，是否打扰了我们。
司岚的脸上没有一丝温度，她坚称小敬的爷爷只有她的父亲。然后，她温柔地走向他们，那一幕，宛如幸福的一家三口。妹妹看着我，眼中满是同情。我努力保持镇定，但喉头一甜，剧烈咳嗽起来。司岚似乎想要靠近我，但严清的不适让她选择了他，带他离开了充满香灰的灵堂。
小敬的话让我心如刀绞，我冲到他面前，急切地询问。父亲从未主动找我，他一定是遇到了困难。我被司岚粗暴推开，她责备我不要对孩子发疯。我告诉她，我叫沈幸福，这是我父亲给我的名字，他希望我幸福。妹妹紧紧抱住我，告诉我父亲每天都在看我们的照片，还为我的孩子做了玩具。
我站起身，抹去泪水，走向严清和司敬，要求他们归还父亲的东西。那个被他们丢弃的木头短剑，是我父亲对我的爱，是我从未珍惜的幸福。
我的声音低沉而颤抖，眼中布满了血丝，重复着那句无法实现的愿望。我深知，那把木剑已经不复存在，就像那个只会用眼神责备我、督促我学习，却连基本算术都不懂的倔强老人，已经永远离开了这个世界。
严清的眼中闪过一丝慌乱，随即，一记沉重的巴掌落在我的脸上，让我的头偏向一边。耳鸣如刀割般刺耳，左耳短暂地失去了听觉。司岚护着严清，用鄙夷的目光看着我，质疑我是否有资格做一个父亲。这是我婚后第一次与司岚争执，她的脸色铁青，显然无法接受我的反抗。
我苦涩地笑了，问司敬，如果父母离婚，他会选择谁。他毫不犹豫地选择了严清，用警惕的眼神瞪着我，称我为废物。司家人从未真正接纳过我，司敬在这样的环境中长大，早已不再认我这个生父。尽管我早已预料到这个答案，但心中的苦涩和痛苦依然难以承受。
