“我保证，三个月就结束咨询，准时休假。”艾晨比了个发誓的手势，在陈怀君面前，她变回了孩子。
————————————
按照标准流程，在精神科医生诊断给出“建议心理咨询”的医嘱后，艾晨和庄晓斐的咨询关系开始了。每周两次咨询，已经进行了五次，艾晨了解到庄晓斐严重焦虑和失眠的背后，是深深的无力感——
好不容易离开和前夫的糟糕婚姻，想要发展一段新的亲密关系，却因为自卑而封闭自我；作为自尊来源的工作，也因为职场上性别不平等的遭遇而被迫放弃，失业一年多依然无法重新振作；吃了一段时间抗抑郁药，因为严重的副作用而停药，情况愈发恶化。
像跌进沼泽里的人，越挣扎越下陷，越拼命越绝望。
这种困境在当今女性身上很常见。但问题在于，太常见了。
在倾听庄晓斐的时候，艾晨总有一种感觉，她被一堆症状、一系列困境包裹着，像被紧紧缚在一层厚厚的茧里。她想触碰内里那只蛹，但它藏得很深。她只谈生活中各种表面的烦恼，却不谈自己的内心，对自杀更是只字不提。
藏得越深，便越脆弱。不能轻易揭开，那会带来伤害。但如果不触及到，眼前就好似总有一层薄纱，咫尺之遥，却看不清楚。艾晨闭上眼，庄晓斐现在只是一个由症状勾勒出的模糊形象。她有一张清冷秀丽的脸，可能因为缺乏日晒而略显苍白，她的诉说轻缓沉静，很少表露情绪，有情感隔离的倾向——这常常给艾晨一种错觉，她平静得像在说别人的故事……已经是第六次咨询了，进程过了四分之一，得想办法改变这个现状。
“你愿意试试沙盘游戏吗？”艾晨问道。
“沙盘游戏？”庄晓斐好奇地指着房间角落的一处架子，“是那个吗？”
一个长方形的内侧涂成蓝色的沙箱，里面盛有厚厚一层海沙，旁边的陈列架上，大大小小摆满了从人物、动植物、山石、建筑到武器、交通工具等等各类沙具。
艾晨告诉庄晓斐，她可以随意取用不限数量的沙具，在沙盘中摆出想要的一幅场景，而沙箱底部的蓝色则代表着海洋和天空。每一个被创作出来的沙盘就代表了一个心灵故事，将由庄晓斐来讲述这个故事。
庄晓斐点点头，在沙盘前陷入了沉思。艾晨在一旁静静地等待。
五分钟过去了，庄晓斐迟迟没有动手。她看着眼前的沙盘，似乎沉浸在一种独属的氛围当中。她在想什么？是在脑海中创造图景吗？还是在捕捉内心的感受？艾晨猜测着，越来越期待她会创作出一盘怎样的作品。
终于，庄晓斐把左手轻轻地放进沙盘，抓起一把冰凉细腻的海沙，在掌心感受着，然后握起拳，沙子顺着指缝流下。她反复做这个动作，像个第一次玩沙的孩子，又像是陷入到某种久远的记忆中。
