千雨住在小山城的三环路上，那里零散着些老式的老式民房。民房后面，是大片大片的树林。千雨出生不久就被扔在了那片树林边，住在附近的一个独身奶奶将她捡了回去。奶奶在城里摆摊，做些绣花鞋垫，棉布鞋子，后来也绣十字绣。生意清淡，只够维持两人的生活。
千雨的左脸上，有一大块暗色的胎记。大概也就是这个原因，她才遭受遗弃。因为长相，千雨从小便是个孤单的孩子。没有朋友和玩伴，常常还要遭受欺负。贫穷和丑陋让千雨的生活沉重阴暗，千雨常常独自在屋后的树林间玩耍，在树干上树叶上用笔写字，也在本子上画各种树的样子。但她最喜欢的，是家门外的那棵银杏树。等奶奶回家时，千雨便坐在银杏树下睡着，直到奶奶收摊回来把她抱进屋。
只有在奶奶眼里，千雨才是珍贵的。奶奶辛苦赚来的钱，供她上到了高中，还给她买了电脑和手机，生怕她被人瞧不起。尽管这样，千雨仍然是一个人玩。只是有了电脑后，她的生活有了一些变化。网友看不见她的脸，便也传递来一些关爱陪伴。但凡有耐不住见了面，那些所谓的喜欢和友谊，便打了折。千雨也就慢慢变得阴郁起来，上网不再交友聊天，只是看些恐怖片和心理阴暗揭示人性的东西。
高三那年，奶奶生病了。千雨只好撑起了奶奶的摊子，将这些年从奶奶那学来的刺绣针线活自己继承下来。为了照顾奶奶，也因为经济原因，她辍了学。可半年后，奶奶还是去了。
小屋里变得一片死寂，千雨也变得更忧郁。她每天将绣好的东西拿到城里摆摊，总是用一半长发遮着脸，说话声音低低的，像欠了别人钱一样。
不出摊的时候，孤单的千雨就走到屋后的山坡上去给那些树木花草拍照。拍的最多的，却是屋边那棵银杏。那些向上的姿式，象是长入天空一般。有时伤心，她便依着树坐下来，自言自语或是跟那树说说自己的心事。
后来，千雨绣的东西，也总是奇奇怪的。不再是花草宠物，常常是些各种种样的树。生意不好，也只是维持她的基本生活。
夜里回到小屋，千雨不做手工时，就看电影到凌晨。躺在黑暗里，总会感觉奶奶走进屋来，叫她吃饭，叫她起床，叫她上学，或是帮她盖好被子。为此，她常常整夜流泪，有时也会在梦靥里尖叫着醒来。
二．奇怪的房客
有天傍晚，千雨靠在银杏树下睡着了。梦里，她又见到了奶奶，伸手去拉奶奶时，奶奶却一下子不见了。千雨在梦里哭了起来，这时有人摇醒了她。千雨睁开眼，一个眉清目秀的男子蹲在她面前。千雨吓了一跳，站起来先用手拉过头发遮脸，接着又匆忙跑进屋内。
男子跟了过来，站在门外探头看了看问：“你一个人住吗？有空房吗？我正要租房子呢！”
