“还记得那时候，我才刚入消防队，但队里没有一个人因为我是女孩子就看不起我。”
“你年纪最小，也最爱闹腾。”
“那天要不是我请假，你就不用替我顶班，替我去死……”
说到最后，苏棠知声音已经十分哽咽。
因为她，程小刚永远留在了十八岁。
苏棠知起身，环顾四周墓碑。
杨驰、葛子毅、程小刚、邹自行……
那25名队友的名字，她至今都记得清清楚楚。
身后忽然传来脚步声，苏棠知匆匆擦去脸上泪水转身。
看着走来的老队长，苏棠知立正敬礼：“队长好！”
老队长看着苏棠知红肿的眼睛，劝慰道：“过去5年了，你也该放下了。”
苏棠知垂着脑袋，不发一语。
老队长转头看向墓碑，忽而长长叹了口气。
“他们走后，你和新到的消防员组成了如今的第一大队。”
“5年来，你带着那份愧疚整日拼在第一线，几乎不怎么着家，可你要知道，他们不会想看见你这样。”
“你要代替他们活下去，而不是像现在一样，一直把自己困在里面。”
……
昌林市第一消防队，队长办公室。
苏棠知将一份写好的‘停职报告申请’和孕检单一同放进抽屉里。
她打算等这个月过完，就交上去。
天色渐晚，苏棠知才起身离开。
小学门口，到了放学的点。
苏棠知看着人群中的一位短发女士，大声喊了声“妈”。
苏母闻声看过来，脸上立即扬起了惊喜的笑容。
她看向身边的同事，声音里满是激动。
“今天我不和你们去公园跳舞了，我女儿回来了，我要去给她做最爱吃的红烧肉。”
说完，便朝苏棠知快步走去。
苏母看着女儿，眼里满是高兴：“你那么忙，今天怎么有时间回来了？”
苏棠知撒娇：“工作再忙，也要陪妈妈呀。”
苏母伸手点了点苏棠知的额头，眼里满是宠溺。
吃完饭，苏棠知看着正在收拾的苏母，忽然一怔。
她才发觉，不知何时，母亲发间的白发愈发清晰，眼角的皱纹也越来越来深。
她心中一颤，压下低落的情绪，开口说：“你不是每天都去公园散步吗，今天我陪你去。”
苏母笑着点头：“好。”
公园里，苏棠知挽着苏母的手臂静静在路上走着。
“你是不是有话要和我说？”苏母忽然问。
苏棠知沉默了一瞬，缓缓开口：“妈，我以后回来陪你好不好？”
苏母一愣，毕竟是过来人，不过片刻便明白过来。
她叹了口气：“这世间，哪有夫妻没矛盾的呢？你爸要是还在，我也肯定是每天都要骂他的。”
“两个人走到一起不容易，你要自己想好。”
苏棠知低着头点了点，岔开了话题：“妈，等我下次回来，换我给您做红烧肉吃，好不好？”
“以前总是吃您做的，以后我给您做！”
