星期天，田美骑自行车回家看娘。这一次心情好了，看阴天也都能觉得是阳光明媚的，何况天气晴朗，蓝天如洗。一路上，沿途的庄稼、树木、村落、花草在艳阳下，显得一片生机勃勃动起来似的鲜活鲜活。顺新修的柏油汽车路翻过南沟，又沿着向东去家里那一条小塬的石子慢上坡路，费力骑了一个多小时车子，才到了她家所在的乡政府的街道。
街上跟着形势的发展，增加了好几个新盖的临街门面房。田美上过学的初中大门几年没有维修，显得老旧了许多。街道里最显赫高大的，仍然是高挂两个一红字一黑字的乡党委和乡政府的牌子的大门。田美很想推车进母校院子里去转转看看，又怕认得他的或者知道她的人看见了，拿她和前夫的那一段不堪往事说话或议论，就没有进去，直接骑车快速过街，上了回她们村子去的土路。
山里的人老得快，山里的女人老得更快。都说舞凤山的泉水养女人，可怎么好的水也比不过沧桑岁月的揉搓。和村里的其她女人一样，为着丈夫孩子还有不得不管的老人，一天天趴在沟粱山坡地的黄土里，艰难地把东山日头往西山背，曾经水一样花一般嫩泛白净、身姿夭夭的桃花，已经变成了皮肤仍白，躯体却有点臃肿的妇人了。她这个妇人，不见半点城里养尊处优的女人那样容容华贵，而是多了乡村婆娘的粗憨举止。在公公去世以后，一心一意想挤到前塬上去为孩子创造好环境的哥哥田豹子夫妻，顾不上照顾一天天老得干不了啥农活了的婆婆，就来找弟弟虎子商量。
哥嫂的意思明摆着就是要把老娘放给虎子和桃花管，虎子给桃花说了，桃花没有挑拣的余地，只得同意了，和丈夫一块去老院窑里将婆婆接过来安顿到中窑住了。
按理九十年代这几年，听广播电视里说，国家的农民、农村、农业政策依然没有大的变化，承包地只小调整了几回，地畔子也没有多大变动，可就是闹不清日子为什么一年比一年紧巴起来了。正在开展的“农村社会主义思想教育运动”，工作组和乡村领导都说和六十年代初的社教运动根本不同，可满街的标语口号说的没有一句不是对着农民的，一句句清算打击落脚点都还不是在农民身上要结果，“清经济、清土地、清庄基、清欠账”都是向农民兜子里往外掏，没有给农民兜子里装分文的。
伴随着推行的硬手段治“瞎娃、闹派、村盖子”，文化革命那一套批斗镇压一类的话都高喊起来了。
过去生产队的时候，无论是工作组还是公社干部下来，不过是喊叫阶级斗争，却没有向老百姓收钱收粮的。现在只要下来干部，没有一个不是催粮要款的。桃花和虎子两口子种着他们和儿女老娘的五口人三四十亩山地，既种了五谷杂粮，还有洋芋甜菜、菜籽瓜果，一年下来累得腰腿都要快断另干了，一算总账，交了粮站公粮后，除了落下一两千斤口粮，反而欠了乡上村里几百块乡统筹村提留。没有现钱，怕干部们拉走口粮袋子，只好按照要求在和信用社的贷款手续上签字盖章，一年年下来，村里人没有不欠信用社贷款的。
