他们只有为数不多但可以真正促膝倾谈的亲友。他们说这就够了。这就是他们继续活着的理由。是理由，不是借口。虚伪的世界逢场作戏的我们，只知道虚伪地提倡所谓积极的东西，我们合起伙来否定他们不做一丁点儿退让。我们说我们正义，我们善良、激情……一切积极的词汇。我们抛弃了他们，我们甚至认为他们比杀人放火的罪犯更没价值。我们不知道他们需要些许顺从和赞同才会自愿被‘拯救’融入这个社会。别忘了所谓邪恶、下流、卑鄙……一切修饰消极的词汇也都是我们造出来形容我们自己的。这些都真真切切的发生过。”
这篇被称做偏题又不健康的高考作文没有被给零分，而是得了极具侮辱性的1分。紫溪当初学着这篇作文的主角笑笑；“还好，我还没有完全异化。”因为完全异化也不是好事。要创造出更有价值的东西，最重要的不是这个人身上特别的部分，而是他与大众相同的部分。一些被人们关进疯人院的天才，就是因为太过独特，人们在他们身上找不到令自己信服或者理解的东西而引起的。
汽车终于抵达和平镇汽车站，紫溪转乘上回成才市区的大巴。消失于窗外眼中的风景，就像划断在四年前这个时候的所有往事。快乐的是转瞬即逝的近景，难过的是远处缓慢后移的大山。
金乌西坠，一路悲伤之后紫溪终于回到四年不归的成才市区。不过回家之前她还是先去了那个地方。
在自家和成才一中之间是一个在半山腰的斜坡。这里四年前有一个废弃的棉花工厂。工厂杂合了一块野草芊绵的荒地。那时荒地上本正在修建一座公园，因为投资商是个走私犯被缉拿入狱了，所以公园只建到一小半就停工了。之中有一座还未盖顶的古建筑式的望楼，旁边生长了几颗香樟树，把望楼的东南北三面挡得严严实实。人坐在上面，可以望见遥远的市区的边际和太阳归家的西山。
然而四年后的今天，当紫溪再次回到这里。荒地已不见了，工厂已公园化了。坐在华丽的望楼上再也眺望不到畴昔的美景全被高楼大厦遮住了这所谓的现代文明。能够看见的不是有人从很高的楼顶跳下去，就是忘记拉起窗帘的办公室里老总和秘书表演脱衣舞。这估计也就是这座望楼还被保存的理由它该是这个公园里最热门的地方。
傍晚之时，这里再也享受不到一滴夕晖，完全笼罩在阴影之中。
紫溪在望楼上，不再奢求望见往日里和他一起望见的夕阳。她只是坐坐他坐过的地方，站站他站过的地板，靠靠他靠过的柱子。街上很喧嚣，空中还有很多夜鸟，但是她很安静。也不是因为这里的空气和别的地方不同，可她就是在这里得到了心灵的熨帖和安妥。她有点想睡觉。愈久愈好。就在望楼上。才不管那从清华走出来后就要奢华的职场。
