我妈生我时产后体虚，出了月子手不能提重物，农活更是干不了。
爸爸一个人操持这个家，穷困潦倒，受尽村人的白眼和冷语。
我3岁那年，一直虚弱的妈妈咽下最后一口气，一句话没留。
我爸不顾我的嚎哭抱大腿，一个人背上行李进城打工去了。
他们都说我是丧门星，克死妈，克走爸。
大伯一家碍于村长的威严，勉强收留了我，比起让我挨户乞讨给他们丢脸，他们宁可咽下这口窝囊气。
好在我能干，小小的身体有无穷的力量。
堂哥比我大3岁，他也知道我是没人要的，从入了他家门，就一直欺负我。
我身上没一块好肉，薄薄的皮一掐就紫，拿棍子打一下就裂，伤口好了又破，结痂出脓，沾衣服上撕都撕不下来。
我知道哭没有用，只会让他打得更狠，咬紧牙忍着疼，至少能保留一份尊严。
大伯严禁堂哥打我的脸，“姑娘家家，将来还要嫁人，别赔在手里。”
时间久了，堂哥也觉得无趣，渐渐当我不存在，每天跑出去跟村里的野小子滚泥巴，掏鸟蛋。
每天晚上他们都睡了，我还得在月光下洗衣服，不能点灯，浪费电；不能洗重了，怕烂得快。
还好有爷爷相伴。
在家里，他叫老不死的，吃闲饭的；我叫赔钱货，扫把星。
我们两个丧门子相依为命。
我知道，爷爷在这个家更难过，我还可以给他们干活，爷爷，他们只盼他赶紧死。
爷爷不想死，这个家是他和奶奶拼下的。
在他40多岁逃荒途中，捡到了我奶奶，奶奶能干，不仅生了俩儿子，农活家务活都是一把好手，每天陀螺似的转。
奶奶死后，爷爷跟着大伯，农活慢悠悠地干也能有些用处，随着年龄增大，他不再下地务农。
刚到大伯家时，饭桌上，爷爷总是第一个动筷子，这是当年奶奶定下的规矩。
看着堂哥满嘴流油，我也想尝尝肉的味道。
爷爷总说我瘦得跟小鸡崽一样，偶尔会在碗底剩片肥肉给我。
渐渐，伯母开始摔筷子。
大伯心领神会地跟爷爷说：“她哥正在长身体，你往她碗里放啥？”
“你要是不吃，以后就别吃了。”
爷爷抗议着：“咋，这个家我还做不得主了？”
大伯抬手打翻爷爷正喝水的搪瓷杯子，“啥都不能干，有你口吃的就算便宜你了，还想做主？”
爷爷一怔，刚还倔强的眼神突地黯淡下来，似乎明白了什么，他捡起杯子小声告饶：“以后不给她了还不行么？”
“你年龄大了，也不咋干重体力，肉就别吃了。”伯父不容置疑地吩咐道。
自此，我在炒菜时，爷爷总会指挥我给他留点肉边边，记着他曾对我的那点好，我都照做。
但被堂哥发现后，日常吃饭伯父也不让爷爷上桌了。
“老东西，在我们眼皮底下偷吃。反天了。”
