孩子们背着小书包，两人一组，迅速站好，只有摔魔方的白T恤男孩独自坠在队伍尾端，自成一排。
没人愿意和他一块玩，也没有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“带节奏”，说白T恤男孩是哑巴，是坏孩子，鼓动其他孩子不要和白T恤男孩一块玩，场面顿时混乱起来。
时小多原本在其他队伍里，她听见动静，迈着两条小短腿跑过来，拉住白T恤男孩的衣袖：“小哥哥，你看，魔方我帮你拼好了，一点儿没坏！”
时小多天生一双小肉手，手背上关节连接的地方还有小圆坑，像年画里的总角娃娃。她朝白T恤男孩伸出手，掌心里躺着先前被摔碎的魔方。
白T恤男孩终于低头看了她一眼，小姑娘眼睛弯弯，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。
离得近了，时小多才发现，挂在白T恤男孩脖子上的圆形吊坠竟然是一枚银币。银币造型奇特，上面嵌着淡水珍珠，光泽荧蓝，像神族的宝物。
时小多被银币勾走了注意力：“小哥哥，你的坠子真漂亮……”
不等她把话说完，白T恤男孩突然扣着她的后脑将她按在怀里，细长的手指蒙在她的眼睛上。与此同时，身后传来沉闷的撞击声，出租车摇晃着轧过斑马线，冲向人行道，谁的衣摆卷在车轮下，蔓延出红色的痕迹。
时小多挣扎着：“出什么事了？我要看！”
白T恤男孩的手指骨节分明，覆在皮肤上，带着微微的冷。他终于开口，声音很平静： “别看，你会怕。”
时小多怔了一下，恍惚想着，他会说话啊，声音还挺好听。
风在吹，空气里有陌生的腥咸味，还有隐约的哭声，时小多有点儿不安，微微瑟缩。白T恤男孩将她扣在胸前，拍了拍她的背，试图分散她的注意力：“会唱歌吗？唱首歌我听吧。”
时小多很听话，抓着白T恤男孩的衣摆，轻轻开口——
轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛
看看忙碌的世界
是否依然孤独地转个不停
……
那年时小多六岁，天真懵懂，她躲在白T恤男孩怀里，唱着音乐课上学来的歌。歌声治愈了恐惧，渐渐地，她不再害怕。她闭着眼睛，试探着碰了碰白T恤男孩的手腕，小声问他：“小哥哥，你叫什么名字？”
白T恤男孩又不说话了，时小多丝毫没有被冷落的感觉，主动做了个自我介绍：“我叫时念，也叫时小多，‘福气多多’的‘多’。”
救护车来了，然后是警车，路人绕着事故现场围成一圈，带队老师抱起受伤的孩子，眼眶里蓄满泪水。世界乱成一团，只有时小多被白T恤男孩保护着，站在安全的地方，远离所有危险，甚至不晓得究竟发生了什么。
“时念，”白T恤男孩叫着她的名字，在杂乱的背景音中安静地开口，“你有没有玩过捉迷藏？”
