推荐指数:10分
婚后,她叮嘱我千万不要忘记她的生日。
在我忘记她生日以后,她开始变得越发诡异。
1
3月23日。
我想我永远都不会忘记这一天了。
那天我第一次收到一个匿名包裹,沉甸甸的样子。
是一只血淋淋的手臂。
手臂上还戴着一枚戒指。上面写着 YU & LAN FOREVER lOVE。
我认识这枚戒指,这是我妻子的戒指。
我也认得这只手臂,这是我妻子的手臂。
这枚戒指是我们的婚戒。张宇和杨岚。
妻子是一名钢琴教师,她的钢琴曲调优美而不失力度,曾获得全国钢琴大赛的三等奖。她的手指纤细绵长,我曾无数次抚摸过,赞叹过,我怎么会娶到这么美的手,哦不,这么美的妻子。
今天是她的生日。
结婚七年,我常年出差,偶尔会忘记某个纪念日。我觉得那不重要,只要两人真心相爱,又何必在乎那几个纪念日呢?
但她的反应总是很强烈。
甚至愈发地疯狂。
第一年,我忘记了情人节。她笑得看起来毫不在意,别忘了我的生日哦,她说。
第三年,我忘记了初见的日子,她平静地说没关系,不要忘记她的生日就好。
第四年,我忘记了结婚纪念日,她却不大高兴了,起身将桌上摆满的饭菜全倒进厕所,就连厨房切的七零八碎的食物也一并扔进去。
那天,我记得马桶都堵到不行,是连骨头也倒进去了吗?
好像,还有什么东西在地上跑动的刷刷声。
太久远了,我有点想不起来。
第五年,我忘记了她的生日。
我还记得她守在餐桌前的样子,她坐在沙发角,偶尔被荧幕的光射中,后又消失在黑暗里。我仅能看到她的侧脸在闪烁的光点里忽明忽暗,太过浓密的头发就盘踞在她身后,使我无法分清她的任何表情。
电视里放着晚间新闻,主持人碎碎念念直到凌晨,而我风尘仆仆赶来时已过 1 点。
听到我的开门声,她变得异常激动,怎么形容呢,就好像身上长满了虱子那样,使劲儿地抖动着,狂叫着,质问我为什么要忘记那么重要的日子。
“我对你还不够好吗?我说了多少次,为什么还是要忘记我的生日!”
我没法解释,忘记就是忘记了呀。
我只能向她保证,来年一定不会忘记。
但妻子从那以后就变得很奇怪。
她开始害怕声音。怕锯齿锯东西的那种声音,偶尔感觉身边传来微弱的锯齿声,便忍不住发抖。
渐渐地,她发现单位的装修声,过马路时汽车的鸣笛声,甚至同事的吵闹声,在她耳边不断刺挠着,放大着,扩散着,最后全化成难以忍受的锯齿声,割得她快要窒息。
刺拉拉,刺拉拉。
那声音已经无处不在。
无法克制地紧张,她的手指忍不住乱动,没法有节奏地弹琴,没法专心备课,最后只能辞职在家。